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Il televisore trasmette il solito Tg1, sono mancato più di 2 settimane e sento 
sempre le stesse notizie, ma è possibile? Qui sembra che i fatti più 
importanti da comunicare al tg delle 20 siano l’afa e l’ultima sfilata di intimo 
di Valeria Marini. Si rivedono i soliti film di Totò ‘estivi’, insomma un Luglio 
come tutti gli altri, se non fosse… 
Se non fosse che sono appena tornato da un viaggio di 15 giorni in un paese 
che, probabilmente, non è mai stato nominato (e probabilmente non lo sarà 
mai) al Tg delle 20, e che io stesso fino a pochi anni fa non conoscevo, il 
Malawi. Questa terra che giace a ridosso dell’omonimo lago, lungo 500 km, 
fu colonia Britannica, utile stato cuscinetto per separare ai tempi della 
guerra fredda, i regimi comunisti Africani da quelli capitalistici, il ricordo 
della colonizzazione resta nella comprensione pressoché unanime della 
lingua inglese, dal volante dalla parte sbagliata, e dalla burocrazia persino 
peggiore della nostra, il resto è sparito con gli Inglesi. 
Questa terra non fa notizia, non fa audience, e trasmettere le immagini che 
ancora mi turbinano in testa all’ora di cena sarebbe, ammettiamolo, 
indelicato per le povere multinazionali che pagano milioni di euro per far 
passare i 4 salti in padella o l’oro di capitan Findus prima e dopo il mitico Tg 
in questione. 
Ma cosa c’è,in Malawi? Prima di partire mi sono documentato, ed ho trovato 
malattie che sono all’ordine del giorno da quelle parti come la malaria, il 
colera e l’HIV, che mi hanno convinto a riempirmi il corpo di vaccini dai nomi 
più improbabili. Ma sarebbe molto più facile dire cosa NON c’è, infatti basta 
una sola parola, -tutto- 
Ma andiamo con ordine. 
 
Il viaggio sembrava partire sotto una strana luce, all’aeroporto vedevi visi 
felici e visi pensierosi, espressioni stanche, volti tesi dei parenti che 
vedevano partire i loro cari verso chissà quale strano e terribile destino. 
Partire mi sembra sempre una cosa bella, lasciare la città, fuggire dalla 
realtà quotidiana mi fa immensamente piacere, ma questa volta sto 
abbandonando la vita sicura per una non-vacanza, infatti come dice mia 
moglie, è “un esperienza”. Sarà esperienza di vita o di disperazione? 
Vedremo persone che muoiono di malattie che oramai da noi sono debellate 
da tempo? La paura di ricadere negli orrori della malattia e della sofferenza è 
grande. E la domanda che mi perseguita da giorni riappare nella mia mente, 
sotto le strane luci del banco del check in ancora vuoto e dei monitor delle 
partenze che scandiscono inesorabilmente il tempo rimasto prima 
dell’imbarco, ma cosa posso fare io per loro? Cosa vado a portare, oltre che 
soldi e vestiti giù da loro? 
E’ l’ora dei saluti e dell’imbarco, i parenti se ne sono andati da tempo, e già 
l’Africa comincia a farsi sentire, il viaggio o meglio, i problemi con la p 
minuscola cominciano, è un percorso ad ostacoli, ed il primo sono i nostri 
biglietti comprati ma non confermati. Insomma siamo senza posti sull’aereo. 
Ho volato in lungo e in largo per il mondo, e mai mi era capitato con una 
compagnia aerea di dover confermare, dopo aver già pagato in contanti da 
settimane, i biglietti già in mano nostra. Insomma pare loro strano che io 
voglia a tutti i costi partire, glielo devo insomma riconfermare! E già, è 
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l’Ethiopian Airlines, ed il loro modo di ragionare è improntato, sul mondo 
Africano. 
Ma la pazienza e la speranza qui hanno nomi italiani, uno 
è Salvatore, che l’ha già assorbita dall’Africa nei sui 
viaggi passati, l’altro è un ragazzononmiricordoilsuonome 
che come responsabile della linea aerea in questione ci 
propone di avere pazienza sino ala chiusura del check in 
che un modo lo troverà. Io reagisco alla maniera italiana, 
protestando con forza, loro in quella Africana, la lezione è 
cominciata, ci sediamo ed aspettiamo, iniziano i lunghi 
tempi Africani. 
 
Sono le 01.30 e siamo oramai da più di 3 ore 
all’aeroporto, quando ci arriva finalmente la notizia che possiamo imbarcarci, 
i posti ci sono, non numerati ma ci saranno! I nostri bagagli vengono spediti, 
ma altro intoppo, vengono infatti etichettati come da scaricare ad Addis 
Abeba e non a Lilongwe…. Il responsabile di prima si offre di risolvere anche 
questo problema, etichetterà personalmente sotto l’aereo i nostri bagagli con 
una pecetta rossa, di pochi cm, con su scritto LLW, che è il codice 
dell’aeroporto di destinazione, e che sarà tale invisibile tagliandino la musa 
ispiratrice della oramai famosa ‘La maledizione Africana della valigia grigia’. 
Il viaggio inizia, mi siedo nel primo posto che trovo, al fianco di una deliziosa 
bambina di colore, che addosso alla madre dorme occupando anche il mio 
sedile, con le sue amabili zampette nere scalze. Le successive 6 ore di notte 
passeranno per me insonni, grazie ai calci e all’isterismo di questa dolce 
creatura che ha passato 6 ore a scalciare contro le mie gambe, e da sveglia 
poi a saltare e a sgomitare impedendomi completamente ogni possibilità di 
un sonno ristoratore. La mamma è musulmana e cerca di fare il possibile per 
placarla, ma nemmeno una provvidenziale e da me lungamente invocata 
mano di Allah potrebbe calmarla. 
L’aereo mostra evidenti presagi di quello che penso ci attenderà laggiù, 
materiale vecchio per il nostro mondo consumista ma nuovo e perfettamente 
fruibile per lo standard Africano. Avrà almeno 10 anni ma vola ancora 
tranquillamente nonostante i braccioli con l’imbottitura ‘rimovibile’ (nel senso 
che si staccava direttamente tutta e ti rimaneva in mano). 
Addis Abeba compare sotto di noi subito dopo l’alba dopo una spettacolare 
veduta del deserto dall’alto, qui è appena piovuto e noto subito 2 particolari 
che sigleranno indelebilmente la parte dell’Africa che starò per assaporare: 
le lamiere dei tetti e le strade… che non ci sono. Sarà un tema costante e 
definitivo per questa parte del mondo, la lamiera qui è quasi un lusso da noi 
è sintomo di baracche, è iniziato il downgrade totale di tutti gli standard a 
cui sono abituato e  che quotidianamente sperimento. E’ come cioè se tutti i 
parametri che uso per valutare le situazioni si siano abbassati 
vertiginosamente, cioè che era vecchio ora è ancora usabilissimo, ciò che era 
sporco ora è abbastanza pulito e ciò che era povero ora è quasi ricco. Tutto 
è traslato e spostato inesorabilmente verso i bisogni  primari, e già capisco 
che qui non  sono assolutamente soddisfatti nemmeno quelli. 
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Una breve sosta prima di reimbarcarci verso Lilongwe, ci fanno passare per 
ben 2 volte, in uscita e al reimbarco, sotto i metal detector con molta 
serietà, come se quest’angolo del globo fosse il centro degli obiettivi di 
kamikaze e pacchi bomba. Le altre 3 ore di viaggio scorrono tranquille, e 
atterriamo sull’unica pista dell’Aereporto Internazionale di Lilongwe , ci 
fanno salire sul pulmino per farci fare i 20 mt che ci separano dall’unico gate 
d’uscita, vogliono sentirsi veramente un aeroporto “international”! 
Compiliamo un questionario con i nostri dati, nome, cognome, motivo della 
visita… già mi chiedo la stessa cosa da tempo anche io, scriviamo 
‘missionari’ ma mi sento un imbroglione. Salvatore viene fermato perché non 
è in possesso del libretto che attesta la vaccinazione della febbre gialla, non 
gliel’hanno mai richiesto ma stavolta sì, ed ecco che la magia Africana fa la 
sua prima comparsa, imparo subito le parole magiche che, pronunciate in 
mezzo a frasi in inglese che cercano di spiegare cosa facciamo in questo 
angolo d’Africa, schiudono il passaggio al bianco visitatore, “bambo Federico 
e bambo Bruno”. 
Che cavolo significa? Non lo so, ma il sorriso e una risata compaiono sul 
volto del solerte burocrate-funzionario-medico di turno, una stretta di mano 
e voilà, l libretto sanitario non serve. Cazzarola, e io che mi sono bucato 
tutto il bucabile? Sventolo orgoglioso il mio libretto giallo come un Maoista e 
passo. 
L’Africa -E’- un problema, e si è capito, problemi infiniti e qui è uno degli 
epicentri di questo sisma, sull’unico nastro bagagli dell’aeroporto, strappato 
e consumato quasi dappertutto, sfilano inesorabili tutti i bagagli del gruppo 
nostro e di quello che ha viaggiato con noi sempre diretto alla missione. I 
nostri sono 15 colli, quelli dell'altro gruppo almeno un 50ina. Dopo mezz’ora 
di attesa correggo il conteggio, i nostri bagagli sono 14, ne manca uno, 
guarda caso il mio. 
Questo sarà l’inizio della leggenda, il mito, dopo la sorgente del Nilo in Africa 
è il secondo mistero più affascinante, “dov’è cazzo è finita quella mia fottuta 
valigia grigia con dentro tutto quello che mi serve per campare per 2 
settimane in questa terra?” Cerco di convincere un improbabile addetto ai 
bagagli ‘lost’ che il mio non è lost ma è probabilmente ‘forget’, in quanto  
ancora sull’aereo, perché ad Addis Abeba l’avevo visto con i miei occhi sul 
nastro trasportatore che lo spediva nella stiva dell’aereo. Nel frattempo 
arriva un ragazzo ben piazzato, con la faccia paciosa, che Salvatore saluta 
come don Federico, che con calma serafica ci chiede cosa succede, gli spiego 
l’accaduto e lui parla con l’addetto di prima, che purtroppo però ci comunica 
che l’aereo nel frattempo è ripartito con la mia valigia probabilmente, in 
quanto faceva solo scalo a Lilongwe, ma che domani alle 05.00 am sarà di 
nuovo qui e che potrò sicuramente ritrovarla. Io capisco subito che si stà 
mettendo male per me, il mio ‘piccolo mondo antico’ è nella pancia di un 
catorcio dell’Ethiopian in rotta verso fanculonia, ed io sono in viaggio verso 
una meta dove già vagamente intuisco non abbonderanno  negozi e  centri 
commerciali per poter tamponare alla mancanza di ogni indumento di 
ricambio. Inizia così la mia lotta, Federico mi dice presentandosi subito, che 
l’Africa è così, ci sono sempre problemi, quotidianamente, benvenuto in 
Africa uomo bianco! 
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Dobbiamo partire alla volta della missione, verso Mangochi, sono oltre 300 
km, e ci anticipa che non saranno solo strade asfaltate. Capisco sempre più 
che non mi riporteranno mai –loro- la mia valigia, ammesso che la 
ritroveranno, non siamo in un villaggio alpitour, siamo in Malawi. 
Il mio animo è dei peggiori, siamo in 4 sul sedile di dietro e ci aspettano 
molte ore di viaggio ed io non parlo per quasi tutto il viaggio, pensare di 
essere in un posto dove non ho alcuna scelta o alternativa se non quella di 
accettare questa situazione mi deprime, e in parte smorza il piacere 
immenso di vedere l’Africa per la prima volta. Le loro autostrade qui sono 
strade a 2 corsie, e Federico uscendo dall’aeroporto ci fa vivere un primo 
assaggio della miseria. A bordo strada, come accostiamo con la jeep si 
avvicinano dei ragazzini che vendono spiedini di topi arrostiti. Lo stupore si 
mescola al ribrezzo e al rumore delle foto che Amedeo ridendo scatta con la 
sua digitale, e proseguiamo immersi nei pensieri più disparati, chi è contento 
di questa visione come l’inizio dell’esperienza Africana, chi è già stato qui 
come Salvatore e sa cosa aspettarsi, e chi come il sottoscritto è sì 
affascinato, ma allo stesso tempo seriamente preoccupato e anche di molto 
incazzato. 
Dopo aver attraversato mercati affollatissimi a bordo strada, in qualche ora 
arriviamo ad un distributore della BP vicino a Salima, facciamo il pieno ed io 
vedo il primo poliomielitico in carrozzella, è uno shock, non ha le gambe, e 
guida la carrozzella fatta con un manubrio collegato alla ruota anteriore che 
fa da timone, sullo stesso  sono attaccati i pedali che però muove con le 
braccia, quasi vogando, non avendo le gambe.  
Federico ci fa comprare delle arachidi, 2 barattoli, uno per lui e uno per noi. 
Mi ricorda per la faccia un po’ Mario Brega e per la fame un po’ Bud Spencer 
nel film ‘Porgi l’altra guancia’, faccio la mia prima esperienza con la voracità 
del prete più strano che abbia mai conosciuto. Mentre ripartiamo poi si 
ferma, abbassa il finestrino parla con un ragazzino che vende uova sode, ne 
compra una e la regala al paralitico. 
Il viaggio prosegue su quella che poi saprò chiamarsi takataka road o 
qualcosa di simile, è una “autostrada” in costruzione ma per mè è stata una 
semplice e schifosissima sequela interminabile di buche e sassi alternata a 
dossi e curve a gomito, deviazioni improvvise e tonnellate di polvere alzate 
dai veicoli che venivano in senso opposto respirata dai finestrini 
obbligatoriamente aperti. Noto che ai lati di questa ‘strada’ c’erano  persone, 
villaggi, che avrò modo in seguito di guardare con più attenzione, perché ora 
stava facendo buio. Qui la notte inizia alle 18. 
Mi sembrava di non arrivare mai, ero in viaggio da quasi 24 ore e 
cominciavo ad accusare la stanchezza fisica e psicologica, ma dopo aver 
attraversato altri villaggi finalmente arriviamo alla missione dei padri 
Monfortani. Ma cosa sono queste grida e questi canti? Passiamo su una 
strada sterrata attraverso delle capanne ed una vera folla festante ci 
attende, bambini e donne cantano e agitano le braccia circondando la 
macchina! Ci travolgono con la loro allegria come un fiume in piena, mi 
sento sconvolto quasi da questo inaspettato e urlante abbraccio, e mi ritrovo 
catapultato in una realtà di cui non ho le chiavi per decodificarla, mi stupisce 
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e mi colpisce, la mia mente reagisce come reagisce ogni mente ad una cosa 
che non si aspetta o che non conosce, con il timore. 
La folla si ferma al cancello della missione, solo 
alcuni lo oltrepassano, sono i lavoranti ed una 
marea di bambini. Faccio la mia prima conoscenza 
con i bambini Africani. E con colui da me poi 
ribattezzato “Gigi er piagnone”. 
Ci assegnano le stanze, e oramai non sono più 
nemmeno tanto stupito quando aprendo la porta 
vedo la nostra camera, una sola lampadina al muro che basta appena per 
vederci, un bagno con un’altra lampadina al muro e uno specchio spaccato, 
cemento grezzo come pavimento, letti singoli con coperte e lenzuoli 
ovviamente rimediati e scompagnati, cos’è ti aspettavi forse lo Sheraton o 
Le Meridienne? Nessuno mi aveva preannunciato tutto questo per 
prepararmi, e sono tutte esperienze che mi trovo davanti e che devo gestire, 
ma come gestirle? Per fortuna al soffitto non c’è nessuna trave dove poter 
attaccare una corda, ed anche se ci fosse in un raggio di 25 km non riuscirei 
comunque a trovare una corda, la mia vita per ora è salva. 
Ceniamo al refettorio della missione, con Federico che divora tutto quello che 
è nel raggio delle sue braccia, non mangia da molte ore, quasi 1. 
Dopo cena, avendogli ricordato che non avevo nulla, decide di vestire gli 
ignudi e mi dona una maglietta dell’Inter e un paio di calzoni di una tuta 
dell’adidas come pigiama, vanno bene e mi adatto. 
Il giorno dopo è venerdi 1 luglio e facciamo la nostra vera conoscenza del 
Malawi, andiamo a Mangochi una cittadina a qualche chilometro dalla 
missione, Federico deve sbrigare alcune faccende e ci propone di dare un 
occhiata al mercato e ci lascia in un mercatino dicendoci che ci rivediamo 
sulla strada. Per noi è tutto nuovo e tutto ‘pericoloso’, ovviamente il turismo 
qui non sanno cosa sia, siamo solo stranieri e quindi vere e proprie mosche 
‘bianche’ nel loro mondo ‘nero’. Ci guardano tutti e siamo al centro 
dell’attenzione generale, tiro fuori la mia macchina fotografica per scattare 
qualche foto alle donne al fiume che lavano i panni e le stoviglie con i figli 
attaccati alla schiena, ma ho paura di infrangere qualche regola e rinuncio, 
vedendo anche l’effetto che fa quel cannone di obiettivo che mi porto dietro. 
Amedeo invece è un bambino in un negozio di dolciumi, scatta a raffica ad 
ogni cosa, prima con qualche remora, poi nemmeno più con quella… finchè 
non ha la meravigliosa idea di ritrarre un pulcioso giardino con la scritta 
‘police’ appunto della caserma di polizia di Mangochi. Viene subito notato e 
richiamato ad urli da un poliziotto, che lo prende e lo accompagna dentro. 
Noi sbianchiamo, io nascondo subito la mia macchina perché so che è in 
genere proibito fare foto di siti militari, e non vorrei peggiorare la situazione 
facendogli credere che sono magari un giornalista e che abbia anch’io 
scattato qualche foto. Seguo il gruppo dentro una stanzetta dove trovo 
Amedeo e Salvatore che vengono fatti accomodare davanti a 5 persone che 
credevo stessero lì a bersi un caffè, stile al bar, visto che non avevano 
divise, e non avevano davanti altro che un foglio (uno) di carta bianca dove 
hanno scritto il nome di Amedeo (male per fortuna). Ci dicono in inglese che 
è proibito fare foto alle installazioni militari, e che dobbiamo chiedere 
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sempre il permesso, Amedeo gli cancella le foto davanti a loro dalla digitale, 
ma sembra che non basti, non penso che sia una burla ma Amedeo sembra 
non rendersi conto della nostra situazione appunto di stranieri (ricchi) che 
infrangono le regole, Salvatore però tira fuori dal cappello in un Inglese 
immagino prodotto in quel momento dallo Spirito Santo, una spiegazione di 
chi siamo e di cosa stiamo facendo in Malawi, gli dice lo scopo della nostra 
associazione e che siamo ospiti di “bambo Federico e bambo Bruno” alla 
missione, ancora queste parole che ricorrono! Ho imparato definitivamente 
come pronunciando queste parole sia come avere un incantesimo in mano, 
le situazioni si risolvono all’istante, sembra quasi una mega 
raccomandazione, e infatti dopo una ramanzina ci lasciano andare, dentro  di 
mè so che siamo stati fortunati, ma Amedeo se ne renderà conto solo 
parecchi giorni dopo cosa ha veramente rischiato, quando incontrerà 
Christian uno dei volontari di Federico, che gli racconterà come sono le 
carceri in Malawi e la loro ‘giustizia’ dove condannano a 10 anni solo per 
aver rubato una matassa di filo elettrico. 
Federico ci appare all’improvviso e ci raccatta dalla strada, gli raccontiamo 
l’accaduto e lui ci dice che  quello che abbiamo subito è stato un vero e 
proprio processo, infatti dice che i tizi erano chi il pubblico ministero e chi il 
giudice! Amedeo comincia leggerissimamente a realizzare, ci dice inoltre che 
gli abbiamo fatto fare una brutta figura con la polizia di Mangochi! Noi siamo 
i ‘suoi’ alendo (dal Chichewa la loro lingua ufficiale, che significa “visitatori”) 
e se marciamo male noi, sfigura anche lui… Ma come, io ancora tremavo 
all’idea di dove potevamo finire e lui si preoccupa della brutta figura? 
Percezioni diverse dell’Africa e dei suoi problemi, è sempre questa la chiave 
di volta per affrontare le situazioni che ogni minuto questo continente ti 
propone o ti impone. 
 
Il pomeriggio ci porta a visitare Utawaleza, la cosiddetta ‘Farm’. Questa 
fattoria, detta più all’italiana, è un progetto di Federico (chiamarlo don mi 
pare fuori luogo e padre men che meno, e non perché ha meno anni di me) 
ideato per creare quel tessuto economico e quel know-how su come 
utilizzare al meglio le colture, che qui è assente, sapremo solo dopo infatti 
che questa zona è tra le più depresse (dopo di me in quel momento) del 
Malawi, e non a caso i missionari Monfortani si sono 
stabiliti qui. Coordinando il lavoro con alcuni 
volontari che da anni si avvicendano nella farm, ha 
creato una serra o green house come amano 
chiamarla, che più che serra è un vero e proprio 
orto dove coltivano pomodori, cavoli o verze o 
quello che è, carote e altri ortaggi che poi vendono 
anche al dettaglio, dei campi di girasole che grazie 
al lavoro di alcuni agronomi finalmente riescono a crescere, ha comprato 
dagli indiani (d’India) la macchina per sbucciare le noccioline che compra a 
sacchi e un’altra per spremerle per ricavarne olio di semi di arachidi e 
girasoli, installata nell’apposita sala chiamata oil mill appunto per rivendere 
al dettaglio e all’ingrosso l’olio che ne ricava. Ha una piccola officina 
meccanica ma senza la saldatrice, che è stata rubata, ma questa è un’altra 
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storia, ha un ‘workshop’ dove creano sculture in legno per poi venderle nel 
negozietto della farm, e in ultimo un fantastico allevamento di polli che è il 
suo orgoglio, crescono bene e in fretta, anche troppo, se pesano troppo non 
se li compra nessuno ci dice, chi potrebbe permettersi tutti quei kg di carne? 
Il mosaico che affrescherà il mio ricordo e la mia idea dell’Africa và piano 
piano componendosi, tassello dopo tassello. 
Nel pomeriggio ci mostra la chiesa in costruzione, senza un tetto, promesso 
da mesi dal proprietario del Makokola, un albergo di lusso che vedremo poi, 
ma che ancora non si decide a mantenere la parla data. Ci porta poi all’asilo, 
semideserto a quell’ora e mi sembra tutto così ‘minimale’ e precario. Fuori le 
mura della recinzione di questo si vedono solo capanne, dentro invece un 
edificio carino, fatto bene, con a fianco un cucinotto dove preparare i pasti ai 
bambini, anche se il gas costa così tanto che spesso sono costretti a 
preparare la polenta di mais ancora con il fuoco a legna all’aperto. Il parco 
giochi è uno spiazzo di sabbia che ha come giostra una reminescenza di un 

furgoncino Volkswagen rimasto solo con la lamiera 
arrugginita della carrozzeria, un volante e il 
parabrezza spaccato. Inorridisco al pensiero di 
come nel nostro paese verrebbe accolto questo 
‘giocattolo’ per bambini, mille paure e dubbi mi 
vengono alla mente mentre guardo questa carcassa 
con mille insidie per un bambino, spuntoni, lamiere 
taglienti, buchi, per mè è letteralmente 
stupefacente. 

La giornata trascorre così, stiamo attaccati a Federico e siamo portati a 
spasso a vedere i vari progetti e ad assistere ai tanti problemi che ogni 
giorno si trova a risolvere. 
La mattina dopo chiamiamo l’aeroporto, e dopo appena 4 telefonate Federico 
riesce a parlare con un tizio che gli comunica che hanno ritrovato la mia 
valigia, ma c’è ora un problema più grande, come andare a prenderla? 
Federico ha molti impegni e nessuna voglia di rifarsi quasi 600 km dopo 
appena 2 giorni per tornare a Lilongwe e io mi ritrovo al punto di partenza. 
Mi dice che forse qualcuno di altre missioni lì vicino arriverà sabato e 
domenica e potrebbe dire a loro di ritirarla.  
La sera mi comunica, con soddisfazione sadica, che non ci sono arrivi 
previsti. Il “mistero della valigia maledetta” cambia aspetto ma resta più 
fitto che mai! 
Il sabato torniamo a Utawaleza, dove tento futilmente di riparare la cella 
frigorifera senza averne mai vista una, stanno organizzando un pranzo tutti 
insieme, sia i volontari che il personale, per questo hanno comprato una 
capra da macellare. Detto fatto, la capra è deceduta e pronta per la cucina 
che è cura delle donne. Accendono i fuochi all’ombra di una capannina sotto 
uno dei baobab che a perdita d’occhio adornano questa terra sino alle colline 
che si vedono in lontananza, prepareranno un piatto a base di farina di mais, 
capra, verdure e riso bianco, per loro è una vera festa, per mè un po’ meno 
quando realizzo che dobbiamo mangiare con le mani. Portano i piatti e li 
poggiano in terra, ci sediamo su delle panche e si mangia così. La cosa mi 
diverte lì per lì, ma purtroppo sono seduto nel verso sbagliato, e mi trovo di 
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fronte a decine di Malawiani a fare il clown ed a sbrodolarmi come un 
maiale, ridono giustamente visto la nostra goffaggine, loro non fanno cadere 
nemmeno un chicco di riso, sotto la nostra panca invece c’è metà pranzo.  In 
compenso mi godo il sole dell’Africa e il paesaggio meraviglioso di baobab 
dall’alto del tank usato come accumulo d’acqua per irrigare i campi, il sole è 
stupendo, il cielo come osserverò quasi ogni giorno con stupore, è di un 
azzurro brillante ed il paesaggio da lassù è veramente mozzafiato, si vedono 
le colline in lontananza dove ci hanno detto si possono ancora incontrare 
elefanti allo stato brado, penso che oggi è il giorno del raduno nazionale del 
mio club motociclistico, e sorrido all’idea di quanto cibo e vino riusciranno a 
ingurgitare i miei amici, mentre ironicamente qui la Nzima la tipica polenta 
fatta con il mais, pressoché insapore anche per merito della completa 
mancanza di sale, ha predominato il nostro povero pranzo, ed una capretta 
smunta ha dovuto sfamare 50 persone!  
 
La mattina abbiamo anche visitato l’eremo di S. 
Francesco, una chiesetta ubicata fuori dalle mura di 
Utawaleza, costruita sempre da bambo Federico, 
molto piccola ma fatta benissimo, una bella scultura 
in legno del santo ci accoglie a braccia spalancate 
all’esterno, è veramente un eremo in mezzo ai 
baobab che sembrano volerlo proteggere ed 
occultarlo da sguardi indiscreti. 
La domenica Federico si risparmia la solita levataccia giornaliera settimanale 
per recitare la messa mattutina delle 6.00 visto che qui alle 7 si comincia a 
lavorare, infatti la funzione è alle 9 e ci porta in una chiesetta in mezzo ad 
un villaggio. Mi sembra molto umile e disadorna, ma qui è un vero lusso, il 
bagno è appena fuori, una bella capannina fatta con le canne ed un buco al 
centro in cui entro solo piegato quasi in due, un’esperienza indimenticabile. 

Faccio la mia conoscenza con un altro poliomielitico, 
questo però è ‘anziano’ avrà almeno 47 anni, ha la 
solita carrozzella sospinta dai pedali azionati dalle 
braccia, ci accoglie con un sorriso disarmante, 
Federico ci presenta e gli stringiamo tutti la mano 
energicamente, ci dice anche che dovremo avere un 
po’ di pazienza perché ha avvisato i parrocchiani un 
po’ in ritardo, e arriveranno anche loro in ritardo. 
Dopo una buona mezz’ora ci sono solo 6 persone fuori 
la chiesa,  la campana rintocca insistentemente e 
assistiamo al passaggio di 3 donne, ognuna con un 

carico di legna appena tagliata in testa, la vanno a 
vendere, alcune hanno anche un figlio attaccato 
alla schiena con il citengi che è un pareo molto 
resistente usato per tenere il bambino aderente 
sulla schiena a mò di zainetto, e poter avere così le 
mani libere per lavorare. Raccolgono la legna sulle 
colline e devono farsi molta strada per tornare al 
villaggio visto lo sfruttamento incessante di questa 
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unica risorsa di combustibile. Una di loro però deve aver esagerato con la 
legna, si ferma per riposarsi e appoggia il carico a terra, saranno almeno 50 
kg di legna tenuta assieme con dei legacci vegetali, noi ci offriamo di aiutarla 
ma Federico ci avvisa di non fare nulla, non siamo né parenti né tanto meno 
il marito, è madida di sudore e molto stanca, la guardiamo con tristezza e 
impotenza, dopo vari tentativi per cercare di risistemarsi la catasta sulla 
testa decide di dividerla in 2 e finalmente riesce a portarla tutta a casa, nel 
frattempo inizia la messa. Mi fa strano vedere Federico finalmente abbigliato 
da prete, ed assistiamo alla nostra prima messa Malawiana! Entriamo nella 
chiesa e osservo l’interno: i banchi come li intendiamo noi non esistono, al 
loro posto ci sono solo muretti fatti di mattoni ricoperti in cemento alti 20 
cm, ci si accovaccia sopra e quando è il momento di mettersi in ginocchio 
durante la funzione, ci si accomoda sul comodissimo pavimento di cemento, 
ma le mie gambe non c’entrano nello spazio che c’è tra i 2 ‘banchi’ e quindi 
la sofferenza aumenta, ma tant’è e mi sforzo di soffrire in un silenzio 
Fantozziano. La messa è veramente molto bella anche se recitata 
ovviamente tutta in Chichewa, ed è quasi interamente accompagnata da cori 
bellissimi, a sinistra stanno le donne a destra gli uomini e davanti il coro, i 
tamburi danno il ritmo e le voci si innalzano in ritmi che mi fanno capire 
finalmente da dove hanno avuto origine i cori Gospel!! Hanno solo 2 tamburi 
che prima della funzione hanno scaldato al fuoco per far tendere meglio la 
pelle, ma sembrano un’intera orchestra, a volte i presenti accennano anche 
a dei piccoli passi di danza sul posto, e lo ‘spettacolo’ che ne scaturisce è 
veramente bello quanto unico. Quando è il momento delle offerte siamo 
chiamati per primi a dare il nostro contributo e vediamo che ci sono molte 
scatoline per le offerte che vengono ‘chiamate’, Federico poi ci spiegherà che 
ognuna di esse ha una destinazione ‘di spesa’ ben precisa, per la parrocchia, 
per l’asilo, per la chiesa, per il catechista e ci sono anche offerte in cibo! 
Dopo la messa ci dice che debbono costruire un asilo e allora facciamo una 
colletta per dare qualche  Kwacha di contribuzione, ne raccogliamo al volo 
tra noi 7/8000, una 50ina di euro circa, poca cosa per un asilo ma per loro è 
un segno che possono cominciare a comprare i materiali e iniziare a 
costruire!! Ci ringraziano le donne e gli uomini e mi sento in imbarazzo, non 
abbiamo fatto niente di speciale. Il pranzo è a carico della comunità ci dice il 
nostro prete, poiché visto che i preti neri non hanno soldi per mantenersi, il 
pranzo glielo debbono offrire i loro parrocchiani e così è anche per noi, ci 
portano diverse pentole dove troviamo l’immancabile capretta al sugo e olio, 
il riso, e le verdure che oramai conosco, e debbo dire che mangiamo con una 
certa voracità tutto quanto, grazie anche al fatto che la messa è durata 2 
ore e mezza! Per una durata simile da noi avrebbero fatto fuori il prete e il 
coro… Per la nostra generosità ci portano anche delle bibite fresche nella 
sagrestia (una stanza dietro l’altare con un tavolo e qualche sedia) che 
adibiamo a sala da pranzo, per loro questo significa aver speso molto, infatti 
un’aranciata costa almeno 40 Kwacha. Per mè è un esperienza fuori da 
qualsiasi attesa, mai mi sarei aspettato che in un paese così povero i 
parrocchiani offrano il pranzo a degli stranieri, anche se accompagnati al 
prete, ma il rimorso scompare subito, scacciato dalla fame. 
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Il pomeriggio riesco dopo un lavoro ai fianchi durato 4 giorni e ad un gelato 
preso al Makokola, il famoso hotel super lusso di proprietà di un italiano, con 
tanto di piscina e pista di atterraggio di aereo privata, a convincere Federico 
a darmi la sua auto e l’autista della farm per farmi accompagnare 
all’aeroporto “internàsciònal” di Lilongwe per recuperare l’oramai mitico 
oggetto grigio mistero-sfigato.  
Il lunedì Federico ci abbandona, deve andare in seminario ad insegnare 
filosofia, ma la sua auto sarà a nostra disposizione! Ci accompagnerà Mosses 
Mkwinda, e con lui scopro la vera anima forse oramai perduta dei 
malawiani… è la personificazione del buon umore, non credo finga secondo 
mè è veramente così, anche Barbara la nostra psicologa (inteso come il 
lavoro che svolge a Roma e non come accompagnatrice di sostegno per noi) 
dice che sarebbe da riportare in Italia come terapista! E’ bello viaggiare con 
lui, ride appena può ma non per compiacerci, né per fare il deficiente come 
qualche maligno potrebbe pensare, ride perché è così. Nel ripassare per la 
takataka road, la mia bestia nera, anzi bianca per la polvere che ingerisco, 
ho modo di vedere di giorno chi e come vivono ai lati di questa autostrada in 
costruzione. Ai bordi ci sono villaggi, dove scorgo bambini denutriti, pance 
gonfie e fame a palate, scuole sovraffollate, le capanne che sorgono 
ovunque senza soluzione di continuità per chilometri, uniche abitazioni che si 
incontrano quasi fino alla fine della strada sterrata.  
 
E scopro il popolo che cammina. 
 
Tutti i chilometri del viaggio sono accompagnati al bordo della strada da 
qualcuno che si sposta, come? In bicicletta la maggior parte, a piedi gli altri, 
ma tutti si spostano, qui i mezzi pubblici sono una parola quasi sconosciuta, i 
veri mezzi di trasporto sono dei pick up inzeppati sino all’inverosimile e 
furgoncini riempiti nella medesima maniera, costano 20 Kwacha e se 
consideriamo che la paga giornaliera è di circa 100 kwacha è come se 
pagassimo un biglietto del tram 15 euro, e per la maggior parte di loro è 
inarrivabile. Così camminano, pedalano, su biciclette usate come camioncini 
con dei carichi sul portapacchi di dietro che spesso costringono il proprietario 
a spingerla anziché salirci sopra, le donne con le cose ed i pesi più svariati 
sulla testa, i bambini con le loro divise dello stesso colore e quaderni 
marroncini forniti dallo stato, consunti e semi stracciati nella mano, e la 
maggior parte di questi viaggiatori perenni è rigorosamente scalza. 
Sembrano abituati alla polvere che alza il nostro pick-up, mi chiedo come si 
possa continuare a pedalare inalando tutto quella polvere, ma per loro 
sembra sia normale, visto che non se ne preoccupano più di tanto. 
A Salima ci aspetta il solito mercato affollatissimo, con bancarelle che 
vendono qualsiasi cosa, materiali che per noi sono spazzatura qui hanno un 
valore, il valore del bisogno di tutto. E’ un formicaio di gente, bancarelle 
fatte di canne, di stuoie buttate per terra, negozi dipinti di bianco almeno 50 
anni fa e ora mezzi diroccati o minimo sverniciati, che sembrano denti cariati 
in questa distesa polverosa del nulla. Si vende carne guarnita di mosche, 
messa sul banco e al sole, pesce di lago il mitico Chambo, striscie di camere 
d’aria da usare come legacci o elastico e le onnipresenti capre che divorano 
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tutto ciò che è commestibile e sembrano non avere nessun padrone, galline, 
uova, bottiglie di plastica vuote, scopette di saggina con un manico così 
corto che per spazzare ci si deve piegare in due, ma a cosa serviranno mai?  
Per spazzare la terra dal pavimento di terra... 
 
Durante il viaggio Moses ci parla di molte cose, sempre con il suo sorriso e 
senza mai distogliere lo sguardo dalla strada, è impeccabile nella sua guida 
ed anche molto prudente. Ci racconta della moglie, di suo padre vissuto a 
lungo (50 anni circa!) e di come ha avuto i suoi 7 figli. Dice che ha avuto per 
primo un maschio, poi una femmina e allora seguendo la logica 
“dell’alternanza” che sembrava essersi innescata, e per la voglia di avere un 
altro maschio ci ha riprovato ma è arrivata una femmina, e così ha 
continuato fino a quando la 7° volta è arrivato il secondo maschietto. Ho 
imparato che laggiù fare figli non è solo una mera questione di istinto di 
sopravvivenza genetica, mancanza di tv come direbbero i più cinici o usanze 
ataviche, è quasi una dimostrazione (secondo ovviamente il loro punto di 
vista) di quanto una donna vale,  Salvatore ci racconta sempre come una 
donna propose lo scorso anno di venire in Italia con lui e di fargli 5 figli!!! 
Lasciamo i nostri amici nella missione di Moa a visitare il piccolo zoo e 
l’artigianato locale, per non farli annoiare fino a Lilongwe e ritorno, mentre 
noi proseguiamo il nostro viaggio. Il paesaggio non cambia, ai bordi della 
strada si susseguono sempre le stesse situazioni, mercatini, moltitudini che 
camminano, e vegetazione bruciata. 
Finalmente arriviamo nella capitale e ci dirigiamo all’aeroporto dopo essere 
passati davanti alle riserve di mais o quello che sono del paese, degli enormi 
silos si spera pieni di qualcosa da dare da mangiare in vista della probabile 
carestia che investirà il paese quest’inverno a causa del raccolto scarso di 
quest’anno. 
Qui dopo aver ritirato FINALMENTE la mia maledetta valigia grigia e dissipato 
così (in parte ma non del tutto come vedremo più avanti) il mistero della 

valigia sfigata, ci fermiamo a mangiare qualcosa al 
ristorante in aeroporto, dove Moses non è mai 
entrato, noto con tenerezza il suo imbarazzo a 
mangiare in quel posto, in mezzo a tanti uomini 
d’affari e piloti, in più con le posate!!! Diligente 
com’è non beve altro che una Fanta, e si accontenta 
di un piatto di pollo con riso. Al ritorno troviamo i 
nostri amici parecchio annoiati e a digiuno!! Non 

hanno trovato nemmeno un posto dove mangiare! Rifacciamo la takataka 
road, dove il traffico sembra diminuito ma di poco, ancora mi meraviglio 
dopo aver trascorso molti giorni da quelle parti, di come i Malawiani riescano 
ad andare in bicicletta, di notte, con il buio pesto, senza fari…sono dei gatti. 
Ora le capanne e le baracche che accompagnano tutta la lunghezza della 
strada, sono illuminate da lumicini alimentati da paraffina (quelle più ricche) 
che viene venduta ai distributori di benzina ad una apposita pompa, e le bici 
continuano a sfilare cariche di sacchi enormi, cotone, canne da zucchero, al 
ritorno da una giornata al mercato di Salima, e mentre passiamo  diamo loro 
la consueta dose di polvere. Nemmeno le bancarelle sembrano avere voglia 
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di chiudere, stanno ancora lì, con piccoli lumicini e con le candele a 
illuminare le loro povere mercanzie, nella speranza di tornare a casa con 
qualche kwacha in più. L’inflazione divora i salari mi hanno detto, in un anno 
è stata di oltre 20 punti percentuali, e la benzina è arrivata a livelli per loro 
da record, e con essa tutte le merci e il cibo sono aumentate 
vertiginosamente mentre gli stipendi sono rimasti tali e quali, questa è 
l’Africa e questo è il Malawi, piove ancora sul bagnato. 
Martedì mattina è la giornata che più ricorderò di questo viaggio, perché è 
quella che mi ha fatto toccare con mano la sofferenza e la dignità. 
 
Come promesso già qualche giorno fa, Jewiss (spero si  scriva così il suo 
nome) viene di mattina presto in missione, per portarci nel suo villaggio 
nella sua casa. Infatti qualche giorno prima Federico ci aveva detto se 
volevamo aiutarlo, in quanto il tetto della sua casa era crollato e lui aveva 
bisogno di comprare delle lamiere per ripararlo, così gli abbiamo dato 1000 
kwacha (8 euro) e per non mortificarlo ci siamo fatti promettere di cantarci 
qualcosa, così da dargli altri 1500 kwacha per completare il tetto. Viene a 
piedi, anzi con un solo piede, perchè l’altro l’ha portato via la lebbra, come 
parte delle sue dita dei piedi e delle mani, ha un barattolo incastrato sul 
moncherino della gamba sinistra, ed un sorriso dolce, con i pochi denti che 
ancora sopravvivono nella sua bocca. A volte viene anche in bicicletta, e per 
lui è normale riuscire a pedalare anche con il corpo ridotto in quelle 
condizioni. Federico è al Seminario ad insegnare, e noi ci lasciamo portare al 
villaggio, uscendo fuori da quella nostra gabbia dorata che è la missione, e 
subito come sempre 10 ragazzini ci circondano chiedendoci di tutto, 
“shirt…sweety…football…” occhiali da sole.. insomma tutto quello che 
avevamo indosso e tra di loro rivediamo “Gigi er piagnone” che si 
guadagnerà questo appellativo perché come e più di altri suoi amichetti stà 
imparando la terribile arte dell’accattonaggio, gli abbiamo dato la mattina 
dei soldi, delle caramelle e persino una maglietta che tutti vogliono, ma lui 
continua sempre a fare la faccia triste e ad accarezzarsi la pancia facendoci 
credere che è in fin di vita per la fame, più gli daremo e più ci chiederà. 
Entriamo nel villaggio dietro a Jewiss, e subito attiriamo lo sguardo delle 
poche persone presenti che salutiamo con un sorriso, siamo intimoriti, mi 
sento come un salvadanaio ambulante , con la mia attrezzatura fotografica e 
i soldi che mi porto sempre dietro temo per la mia incolumità e la mia 
salute, è egoistico lo so, ma questa era la sensazione che mi permeava. Ci 
siamo inondati di Autan per la paura di essere punti da qualche zanzara 
portatrice di malaria, che certamente in quel villaggio è di casa pensiamo un 
po’ tutti. Arriviamo alla capanna, alla sua casa, ci fa accomodare su un 
ciocco di legno e su una stuoia sdrucita, ci dice che sua moglie ha la 
bronchite da molto tempo, e Salvatore entra nella capanna, uscendone quasi 
subito con uno sguardo profondamente triste dopo aver visto le condizioni in 
cui versava quella povera donna, buttata su una stuoia sul pavimento di 
terra ovviamente, e sotto delle coperte ridotte a brandelli, ci dice di non 
entrare che lo spettacolo e l’odore è troppo forte, noi siamo felici di dargli 
retta e dentro di me penso a come la bronchite nel nostro bel mondo dorato 
si guarisca in pochi giorni, e di come invece qui ci si può morire. 
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Otteniamo e offriamo quello per cui siamo venuti, il dono apparentemente 
semplice ma enorme che Jewiss ci offre è tutto quello che ha da offrirci, lui 
con quel suo bastone ricavato da una mazza da golf spezzata e usata al 
contrario, si siede a terra e inizia a cantare… 
 
La voce intona una preghiera, la si riconosce dalla parola Dio in Chichewa 
che ricorre spesso, è triste ma è ugualmente di ringraziamento, passa tra noi 
come un potente fumo di incenso, accarezza i nostri cuori e fa sorridere i 
volti dei bambini seduti in terra ad ascoltare, giunti sin qui casualmente 
seguendo noi ricchi pifferai magici, giunge fino alla povera moglie nel suo 
letto di dolore portandole forse un po’ di speranza e sollievo, e dopo averci 
ristorato l’anima, il cuore e lo spirito si congeda da noi, per andare al vero 
destinatario, e sale,  volando in alto verso l’azzurro accecante, lasciandoci 
col cuore gonfio di amore e di comprensione della condizione umana che 
stavamo vivendo. Cerco di assaporare tutta questa esperienza, ogni istante 
che mi scorreva davanti, ma è troppo diversa dal mio mondo, è distante anni 
luce da quello che ho visto sino ad oggi nel mio guscio dorato e sicuro, è 
quasi una punizione sapere che è irripetibile e non riuscire a cogliere tutto 
questo momento, è un discorso bellissimo ma in una lingua straniera e 
riesco solo a percepirne e ad assaporarne le briciole, così come lui 
assaporerà le nostre, portate da un paese lontano e ricco. 
Quando la voce si affievolisce, alla fine della preghiera, ci guarda col suo 
sorriso e si gode il nostro applauso, ci saluta tutti e ci ringrazia per quelle 
sempre troppo poche cose che avevamo portato per lui e la sua famiglia, poi 
ci prega di scrivere il nostro indirizzo su di un quaderno sdrucito, e Salvatore 
ci dice che questo li aiuta a credere che qualcuno li pensa ed ha cura di loro. 
 
Lasciamo il villaggio attoniti e silenziosi, l’impatto emotivo, almeno per me è 
stato enorme, ci dirigiamo alla missione dopo essere passati sul lago ed aver 
assistito come i pescatori e i ragazzi del villaggio 
ritiravano le reti stese la mattina, per spartirsi 
dopo ore di lavoro e di sudore un misero 
guadagno, mentre le donne lavavano pentole e 
panni nel lago, usando sabbia e tanta fatica. I 
ragazzini si mettono in posa per le onnipresenti 
‘jambule’ che Sabrina ed Amedeo sparano a 
raffica su qualsiasi cosa si muova, ed ancora 
chiedono tutto quello che gli viene in mente, alla 
fine qualcuno ci chiede anche i soldi per fare le foto… Dixon però, che 
dovrebbe essere da quello che ho capito il giardiniere della missione, li 
sgrida, e ci difende, lui col suo cappotto nero lungo si erge tra noi, poveri 
alendo in maniche corte, come un paladino della giustizia, però lui lavora e 
guadagna in missione e gli altri no!!!! Sorridiamo e torniamo nella nostra 
gabbia dorata in attesa del ritorno di bambo Federico dal seminario, mentre 
le donne tornano dal lago con le stoviglie pulite, il secchio d’acqua in testa e 
qualche immancabile bambino legato dietro. 
Il pomeriggio aiutiamo i ragazzi della Farm ad impacchettare il primo ordine 
grosso che Federico è riuscito a trovare in Italia, cerca di far decollare nella 
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fattoria anche la produzione di artigianato che fa fare copiando le opere da 
un libro di manufatti Africani, sembra che davvero in Malawi non ci sia 
nemmeno il ricordo di eventuali tradizioni artigianali, forse l’unica 
occupazione che hanno sempre avuto è stata quella di cercare di 
sopravvivere. 
La sera sperimentiamo il ‘pub’ locale, birra in bottiglia prelevata da normali 
frigo, sedie di plastica scompagnate, sgabelli in plastica e sabbia come 
pavimento, il tutto circondato da mura incorniciate di cocci di bottiglia per 
proteggere quel luogo prezioso dagli assetati che rimangono fuori. Qui una 
bottiglia di birra (imbottigliata e prodotta direttamente in Malawi dalla 
Carlsberg) costa 60 kwacha quindi più della metà di una giornata di lavoro di 
un operaio, ed è anche questa la voce più pericolosa per i già morenti bilanci 
familiari, l’alcolismo infatti è una della tante piaghe Malawiane e per l’alcol 
gli uomini sono capaci di bersi lo stipendio di un mese intiero. Uno dei 
ragazzi della farm festeggia il compleanno, e per festeggiarlo i suoi amici e 
lui fanno addirittura una colletta per offrirci da bere! Il locale ‘disco’ è una 
stanza con specchi e pareti colorati come una zebra, e lucine colorate stile 
albero di natale. 
Il mercoledì è l’Indipendence Day, la festa dell’indipendenza dalla Gran 
Bretagna, personalmente trovo che non abbiano fatto un grande affare così 
a occhio  e croce. Decidiamo (decide… Federico) di andare al parco nazionale 
con partenza alle 6,30 del mattino! Imbocchiamo la strada verso Mangochi 
per dirigerci ancora più a sud, solite buche, soliti tratti di strada bianca, e 
passiamo davanti al seminario di Federico, una mega struttura che ospita 
attualmente circa 30 studenti. Una cattedrale  vuota? Dice che è stato voluto 
dal vescovo nonostante ce ne fosse già un altro per il Malawi. Per arrivare al 
parco facciamo una strada sterrata, una drammatica distesa di buche 
tremende che dietro stando in 4 sembrano ancora più profonde, non 
dimenticherò mai il sedile di dietro di quell’auto! Passiamo attraverso un 
mercato, facce interrogative ci guardano, a metà tra il divertito e l’incazzato, 
Finalmente arriviamo all’ingresso del parco, e appena fuori vediamo un 
gruppo di donne che vende manufatti poverissimi, fatti col filo di ferro e 
tappi di bottiglia, pezzetti di canna di bambù e perline colorate, una produce 
fogli di carta grezza, sono un progetto finanziato da qualche ente europeo, 
tipo una cooperativa di lavoro di sole donne, così come anche il parco che 
reca fuori la scritta WWF Finland. La guardia ci scuce 600 Kwacha a testa 
senza rilasciare nessuna ricevuta (chissà perché!!), e ci inoltriamo con l’auto 
fino ad un molo dove una barca ci porta attraverso il fiume, emissario del 
lago Malawi, al lodge che organizza le gite nel parco che si trova sull’altra 
sponda, e mentre aspettiamo veniamo bersagliati da una colonia di 
cormorani posizionata sulle palme intorno al porticciolo, che ci scarica 
guamo a non finire,mentre si librano fuori dai loro nidi per procacciarsi  il 
cibo per i loro piccoli. Lo spettacolo è sia puzzolente che meraviglioso, come 
direbbe quel comico ‘molto pulp’, questi enormi uccelli pescatori bianchi e 
neri spiccano sul cielo azzurro che solo qui in Africa ha un colore simile. Al 
lodge chiediamo una jeep per 6, vogliamo fare i turisti di lusso per un 
giorno, e così prenotiamo il pranzo per 7, guida compresa che si autoinvita… 
più sincero di così! 
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Con la jeep e la nostra guida ci inoltriamo nel parco, e subito vediamo 
gazzelle, scimmie, facoceri e poi vediamo loro, dei bellissimi e sonnacchiosi 
HYPPO!!!! Sono  proprio belli, e mentre scivolano in 
acqua disturbati dal nostro arrivo, non posso fare a 
meno di pensare alla reclame che vedevo da bambino 
dei pannolini, si tuffano in acqua e restano a 
guardarci, solo con gli occhi e le narici di fuori a pelo 
d’acqua. Ma il nostro vero obiettivo è quello di vedere 
un elefante dal vivo! Cominciamo così a vagabondare 
per il parco, dove per 2 ore cerchiamo inutilmente 
degli elefanti, la guida avvista un branco ma dall’altra sponda del fiume, 
troppo lontani per gustarseli. Allora la guida risale ancora verso nord, 
incontriamo su di un albero secco una bellissima aquila pescatrice che ci 
spalanca le sue enormi ali per spiccare proprio sopra di noi, il suo maestoso 
volo, ed ecco che dietro a degli arbusti ci appaiono loro! Siamo eccitatissimi 
e preoccupati allo stesso tempo, sappiamo di come siano pericolosi gli 
elefanti, con la loro mole non hanno paura di nulla, e ci hanno riferito di 
come da queste parti molte persone sono state uccise da loro! E’ un piccolo, 
che stà strappando le foglie da un albero con la proboscide per mangiarle, e 
dietro ad un cespuglio c’è un altro elefante, adulto. Gli giriamo intorno, e 
l’autista comincia a dare delle grandi sgassate per spaventarlo, ce lo 
troviamo davanti, è enorme… ci fissa e comincia ad agitare le orecchie, so 
cosa significa, poi emette un barrito e noi per lo spavento cicchiamo tutte le 
riprese possibili! Io faccio un mosso con la macchina fotografica, Federico ha 
la digitale scarica e Salvatore manca l’inquadratura con la telecamera! Alla 
fine ci gira le spalle e se ne và nella boscaglia assieme al piccolo! Che 
emozione tremenda! Vedere un elefante, dal vivo e pure innervosito che 
quasi ci carica! Federico prima scherzando, aveva detto che se Dio esiste 
doveva fargli vedere un elefante, che strano prete continuavo a ripetermi 
dentro me! Al lodge pranziamo, e facendoci poi prendere un po’ la mano 
compriamo un’altra ora di tour nel recinto speciale dentro al parco stesso, 
dove dovrebbero esserci i rinoceronti le zebre ed altro, ma chiediamo troppo 
alla fortuna e non riusciamo a vedere nulla. Riprendiamo la barca per 
raggiungere la nostra auto dall’altra parte del fiume e altri ippopotami e un 
grosso coccodrillo sulla sponda sembrano volerci salutare. Troviamo la jeep 
di Federico bella ‘riverniciata’ di bianco e nero dal guamo scaricato 
doviziosamente durante la giornata dai cormorani, lo spettacolo è divertente 
e come prima, puzzolente! Torniamo alla missione, e lungo la strada 
ripassiamo nel mercato , ancora più popolato e ancora incrocio sguardi non 
proprio amichevoli. 
La sera festeggiamo Cinzia e Filippo che stanno per partire, e Fede paga 
3700 k per offrirci da bere all’Ankopola lodge, questa struttura è un bar 
ristorante hotel abbastanza di lusso che si trova dietro alla villa che Federico 
ha affittato per i volontari. 
Il giovedì i ragazzi partono, li aiutiamo a imballare le scatole e i lavoratori 
della farm organizzano un addio di gruppo, e gli consegnano dei regali, loro 
si commuovono molto e promettono che tra 2 mesi, il tempo di sistemare 
delle cose in Italia, torneranno. 
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Venerdi si preannuncia una giornata particolare, Federico ci porta a visitare il 
villaggio di S. Martins sulle colline. Ci sciroppiamo 40 km di mulattiera, 
partiamo alle 7.45 e il percorso si preannuncia durissimo, e quando 
imbocchiamo la strada sterrata, cominciamo a sbattere tra di noi come birilli 
impazziti ad ogni buca, anzi sono vere e proprie voragini che poi sapremo 
essere state scavate dai camion durante la stagione delle piogge per portare 
su i materiali da costruzione. Le botte che prendo mi scuotono la spina 
dorsale e lo stomaco con dentro la colazione ingurgitata di fretta (con 
Federico i tempi Africani non valgono, ha troppe cose da fare e chi stà con 
lui ci si deve ovviamente adeguare), incontriamo e attraversiamo enormi 
canali secchi dove fluisce l’acqua nella stagione delle piogge, massi di pietra 
e ancora voragini, guadi secchi e tanta terra bruciata. Ma la gente, il popolo 
che cammina, è anche qui, vanno sulle colline per raccogliere legna, e poi 
bruciano le sterpaglie creando un paesaggio a tratti spettrale, alberi secchi, 
capanne abbandonate e pietre. 
Dopo aver riportato traumi e contusioni varie arriviamo finalmente al 
villaggio, si vedono poche capanne molto distanziate, forse per ritagliarsi 
ognuna un pezzo di terra dove coltivare mais e cotone, Federico qui stà 
costruendo la chiesa, con una donazione della sorella del vescovo da poco 
deceduto, ed anche una hall per gli abitanti del villaggio, così che possano 
stare assieme senza usare la chiesa che è un luogo per pregare. Ci sono gli 
uomini che lavorano il cemento quasi tutti a piedi nudi, 
ci sono 3 bambini a guardarci mentre Federico verifica lo 
stato di avanzamento dei lavori con il ‘capomastro’, che 
sarebbe poi quello che ha tra tutti più sale in zucca, 
niente di particolarmente specializzato. Vedo che i 
bambini hanno la pancia gonfia, e per la prima volta 
facciamo conoscenza con la miseria vera, Federico ci 
dice che il pozzo costruito da poco con i fondi del 
Progetto Marco ha la pompa insabbiata e così non 
possono prendere l’acqua pulita, infatti vediamo 
avvicinarsi 3 donne con dei secchi in testa che svuotano 
in un vascone di cemento, è l’acqua per impastare il cemento immagino, e 
infatti gli uomini ne attingono per questo uso, ma vediamo con grande 
tristezza che la stessa acqua gialla presa dal fiumiciattolo sotto il villaggio, 
viene usata per bere e per cucinare quel poco mais che hanno, per fare 
immagino la nzima. D’altronde non credo che abbiamo molte altre scelte se 
non quella di scegliere se morire per sete o per malattia. La paura di 
prendersi qualcosa ci spinge a non mangiare le patate bollite che Fede ci 
dice di comprare, ma piuttosto assaggiamo quelle crude, che sanno 

vagamente di castagne. Vedo la chiesa dove 
celebrano oggi le funzioni, è fatta di paglia, l’altare 
sembra una cassa di legno capovolta, ed i banchi 
sono delle file di mattoni ricoperte di terra, alti 20 
cm. con lo spazio tra 2 file appena sufficiente per 
inginocchiarsi, sulla terra ovviamente, in lontananza 
vediamo la scuola con la solita moltitudine di 
bambini.   
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Mi sono chiesto perché affannarsi a costruire tutte queste chiese, quando la 
popolazione ha bisogno di tutto, di altro forse, ma poi dopo aver vissuto per 
pochi giorni la loro realtà ed aver parlato con dei Malawiani e alcuni alendo e 
preti capisco che la chiesa è un punto di aggregazione, dove è possibile 
creare tessuto sociale stabile, una cultura della famiglia, un terreno dove 
cercare di far crescere il seme di una società stabile. E questo non è per la 
voglia di ‘esportare’ il nostro credo o la nostra civiltà, ma ho saputo come 
per tradizione atavica qui i mariti abbandonino spessissimo le loro mogli con 
tutti i bambini, senza preoccuparsi minimamente di come faranno a vivere 
senza l’aiuto dell’unico stipendio che a volte entra in casa, senza chiedersi se 
vivranno o meno, il concetto di famiglia per come lo intendiamo noi non c’è, 
e allora ben venga un qualcosa che limiti questa ‘produzione’ sconfinata di 
disperazione e abbandono, di degrado e sotto-sopravvivenza. Aiutiamo a 
portare le pietre che da soli hanno spaccato da massi enormi, per mescolarle 
assieme al cemento e costruire così il pavimento della chiesa, e cerchiamo 
da un mucchio enorme, delle pietre squadrate più grandi per il rivestimento 
esterno della chiesa, mi sento abbastanza inutile come sempre. Prima di 
andare Federico si fa fare delle foto con gli operai, e consegniamo al 
chairman (come lo chiama lui) magliette scarpe e vestiti per i bambini di 
tutto il villaggio così che poi li distribuisca (speriamo) equamente.  
Il pomeriggio andiamo a Mangochi, per comprare i citengi, e per la prima 
volta viaggiamo assieme all’altro gruppo presente in missione, che ospita 
personaggi perfetti per una commedia. Dopo aver girovagato e contrattato 
per le bancarelle, e dopo aver attirato abbastanza attenzione anche per i tipi 
di cui sopra, aspettiamo Federico che è in ritardo, sapremo dopo che al 
posto di polizia (che oramai conosciamo nostro malgrado molto bene) gli 
hanno comunicato che nell’accompagnare i volontari in partenza a Lilongwe, 
Christian ha forzato involontariamente un posto di blocco della polizia, 
sfasciando il paletto che usano per bloccare la strada e beccandosi 
ovviamente una multa di 22.000 kwacha. E visto che i soldi sembrano qui 
finire sempre prima di arrivare, mi ricordo, mentre mi racconta di questo 
fatto, che la sera prima Federico aveva ritardato alla cena della missione 
(cosa per lui inaudita) in quanto aveva dovuto combattere con la padrona di 
casa della villetta dei ragazzi, che è appunto in affitto, venuta a chiedergli 6 
mesi anticipati di affitto, e lui così è rimasto senza soldi. Qui i soldi non 
bastano mai come dice lui ti alzi la mattina e cominci a dare soldi per aiutare 
il bisognoso di turno e finisci la sera pescando nelle tasche, o anche molto 
prima a secondo di quanti soldi hai dietro quel giorno. Il suo amore per il 
prossimo e il suo voler aiutare chiunque è il suo credo, è burbero, spinoso a 
volte, ma se c’è  un suo parrocchiano o anche una sua semplice conoscenza 
ai bordi della strada, inchioda la jeep per farlo salire, o per aiutarlo sentendo 
di cosa ha bisogno, si incazza, strilla, e poi mette la mano in tasca e tira 
fuori quello che ha.Come con un tipo che abbiamo incontrato una volta che 
dice che è un anno e mezzo che gli chiede soldi per i motivi più disparati, si 
arrabbia, dice che stà fuori alla missione o alla Farm per ore ad aspettarlo, ci 
fa ridere dicendo che questo non sarebbe un omicidio vero e proprio, ma un 
‘omicidio terapeutico’ poi tira fuori 200 kwacha e glieli dà…è proprio strano 
questo prete! 
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Nella sua parrocchia, oltre all’ospedale gestito dalle suore, dove abbiamo 
lasciato i medicinali donatici dalla Pfizer (che abbiamo saputo che forse 
verranno venduti, ma sembra che alternative non ce ne siano e che 
l’ospedale di Mangochi è molto peggio, e ci fa ragionare su cosa 
succederebbe se si sapesse che la distribuzione è completamente gratuita) 
c’è anche un centro per i bambini denutriti a fianco dell’asilo che abbiamo 
già visitato che ospita 400 bambini. Abbiamo comprato una capra per l’asilo 
e lunedì gli porteremo del gelato che la maestra ci ha richiesto, Fede ci ha 
riferito infatti che i bambini non ne hanno mai mangiato. Ho visto a 
Mangochi qual è il gelato che i bambini mangiano da queste parti, una 
bustina cilindrica con dentro acqua ghiacciata, strappata con i denti e 
divorato avidamente, ne ho visto molti di questi bambini scalzi e stracciati 
che ne mangiavano, assieme al ‘dolce’ tipico dei poveri, un pezzo di canna 
da zucchero a 5 kwacha, che mangiano dopo aver strappato sempre con i 
denti, la durissima scorza che la ricopre, mangiano l’interno che è di pasta 
appunto dolciastra, ecco sono questi le delicatessen locali. 
La sensazione di impotenza che mi assaliva i primi giorni, sembra ora 
trasformata in rassegnazione, servirebbero così tanti aiuti qui, che forse 
nemmeno riesco a immaginarli, stamani è tornata alla missione una ragazza 
che già vedemmo giorni fa, come sempre Federico gli si era avvicinato, al 
ritorno dalla messa delle 6 di mattina ancora mezzo insonnolito, ci parla, 
come al solito ci si incazza un po’, ha le gambe rovinate, coperte da una 
patina bianca frutto di una qualche malattia, lui gli allunga  1000 kwacha e 
salta in auto, ci dirà al suo ritorno che è malata di HIV, gli altri ospiti della 
missione neanche gli si accostano, la malattia fa paura. Noi gli regaliamo 
soldi e una bottiglia di latte, crede che sia un medicinale perché non l’ha 
visto mai… 
 
Lungo la strada vedi che qui di immondizia non ce n’è, come succedeva 100 
anni fa da noi, non hanno nemmeno il necessario per sopravvivere, 
figuriamoci qualcosa in più da buttare, l’unico scarto visibile, anche troppo, 
sono le buste di plastica a brandelli che costellano, quasi come fossero petali 
di fiori sempre verdi, i bordi delle strade, aggiungendo così un’ulteriore 
pennellata di desolazione e abbandono come se ce ne fosse bisogno. La 
povertà spinge quelli che abitano nelle capanne ad usare le buste nere 
dell’immondizia, incastrate tra le canne come estremo riparo dall’acqua 
torrenziale che cade nella stagione delle piogge. 
In giro per le strade trovi capre e galline che razzolano liberamente, Federico 
ci spiega che in questo modo trovano da mangiare da soli, invece che 
pretenderlo dai padroni che spesso non ne hanno nemmeno per loro. Trovi 
anche un susseguirsi di luoghi di culto, chiese anglicane, cristiane, dei 
testimoni di  geova, e molte moschee e centri di cultura musulmana. Qui è 
come un monopoli, si costruisce quasi per cercare di conquistare i fedeli, 
sembra proprio che l’unico motivo per tirare su un muro sia per religione. 
L’Africa è terra spirituale, qui i riti sono ancora vivi nella memoria, prima 
c’era (e c’è ancora) l’animismo ora invece le altre religioni l’hanno quasi 
soppiantato, ma il rapporto che hanno con il credo religioso è particolare, è 
forte e presente con forza nei cuori dei Malawiani, non è in decadenza come 
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nel nostro ricco mondo, qui la religione dà un senso alla sofferenza, 
altrimenti incomprensibile, e tutte queste fedi, ma soprattutto quella 
cristiana e musulmana, per ora non dividono i fedeli, ma questa corsa alla 
costruzione di luoghi sacri, a mio avviso, porterà prima o poi ad un 
confronto, islam e cristianesimo di nuovo faccia a faccia. Ecco, l’unica cosa 
che non hanno e che NON GLI SERVE è la guerra, speriamo che questa non 
arrivi mai, e che non ci siano mai interessi economici che attirino nel Malawi 
lo sguardo avido di qualche signore della guerra,o questa miccia sarà 
sicuramente servita su un piatto d’argento alla vorace e spietata 
multinazionale di turno. 
I giorni successivi festeggiamo con i bambini all’asilo la capra e il gelato, 

guardandoli fare il girotondo guidati da maestre 
“fortunate” perché hanno un lavoro mentre altre 
donne portano carichi immensi sulla testa per poche 
kwacha, guardarli mentre mangiano il gelato con le 
dita e la loro sorpresa poiché non ne hanno mai 
mangiato prima fà la nostra felicità, che esprimiamo 
con centinaia di nostri flash (festeggiato ognuno 
con un urlo corale dei bimbi) mentre fotografiamo 

visi impiastricciati. Chiedo alle maestre perché ci sono tanti ragazzini fuori 
dalla missione, non vanno a scuola? Mi dà una risposta ovvia per loro, ma 
non per me visto che da solo non c’ero arrivato, molti di loro sono orfani 
proprio perché l’HIV ha tagliato la generazione di mezzo, i 30enni, e quindi 
non hanno nessuno in grado di pagar loro le rette scolastiche e per questo 
sono a spasso.  
Andammo poi a celebrare messa la domenica a Mtonda, dentro un’altra 
chiesa fatta di poche colonnine di mattoni, un tetto di paglia e cartellini di 
cartone per segnare le stazioni della via crucis, in quanto non c’erano 
abbastanza colonne. Fede è venuto qui per spronarli a costruire una chiesa, 
come sempre loro la manodopera e lui i soldi, per il ferro e le infime lamiere 
per il tetto che qui sono quasi oro. Soldi, dice che si parla sempre di soldi, 
ma è inevitabile, lui però ha sempre un idea in mente su come trovarli, da 
chi farseli donare. Idee affollano il suo cervello, anche troppe come l’ultima 
che ci ha presentato un centro polifunzionale per ragazzi. Ci fa assistere gli 
inviati dell’indiano come lo chiama lui, che sono venuti a fare le ‘prospezioni’ 
geologiche per individuare nel campo sportivo che vogliamo costruire, la 
falda acquifera dove poi scavare il pozzo finanziato con i soldi del nostro 
progetto, al di là della scena e delle attrezzature 
da medio evo che hanno usato per trovare 
l’acqua, qui Fede vuole costruirci un campo di 
calcio, uno di softball per le ragazze, uno di 
pallacanestro ed una hall per i ragazzi così da 
toglierli dalla strada e dar loro un posto dove 
riunirsi e discutere di come salvarsi la vita 
dall’HIV. Idee, progetti, non gli mancano mai, 
così abbiamo deciso di usare parte dei soldi che 
abbiamo raccolto per aiutarlo con questa nuova sfida. A proposito di sfide, 
ha anche una ‘sua’ squadra di calcio, vestita con le magliette dell’Inter, che 
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abbiamo visto giocare su di un campo (nel vero senso della parola) in cui 22 
ragazzi si affrontavano mettendoci l’anima in ogni calcio, correndo e 
calciando a piedi nudi un pallone di cuoio che al solo vederli provavi male al 
collo del piede. Tacchetti contro alluci nudi, i più ricchi hanno i primi tutti gli 
altri solo i secondi. E le maglie? Perché non indossano le maglie tue? 
Federico ci risponde candidamente : “per non sciuparle”! 
Poi ci perdiamo per problemi di salute, la visita per la prima volta ad un 
villaggio dove i bianchi non ci sono mai andati, o quasi, dove Fede và a 
recitare messa e a promettere di costruire una chiesa ed un pozzo, questo 
villaggio sempre messo sopra le colline ha un capo musulmano, che però ha 
capito come questi aiuti possono  risolvere grandemente le sofferenze della 
sua gente ed ha quindi acconsentito a ricevere questi aiuti. Durante la 
messa poi ci hanno raccontato come è stato portato in offerta addirittura 
anche un maialino vivo.  
Ed alla fine il lungo viaggio verso Lilongwe nuovamente per la partenza ed il 
ritorno verso casa,  la taka taka road, e una breve sosta lungo la strada 
perché Fede ordina a degli artigiani molto bravi, la porta per la sua chiesa, 
intagliata con scene dalla Bibbia, tutti i suoi spostamenti sono ottimizzati, 
dovunque và ha sempre qualcosa da fare. A Lilongwe non riusciamo ad 
estorcergli il consenso per dormire all’hotel più bello della capitale, Le 
Meridien perché costa 100 dollari a stanza, così dormiamo al Korean garden 
un hotel più economico a soli 47 dollari. La mattina è tremenda con una 
levataccia alle 4 per arrivare in aeroporto in largo anticipo per il volo, e 
gustarci così l’ultima avventura de “la maledizione della valigia grigia”! E sì 
perché dopo aver imbarcato i bagagli, pagata la tassa d’imbarco (in dollari 
senza possibilità di saldare in euro) senza la quale si restava in Malawi, ci 
hanno fermato al controllo passaporti perché fanno dei controlli a campione 
sui bagagli, inutile dire che in mezzo a quel marasma di valige che 
componeva il nostro volo, hanno fermato la mia mitica valigia grigia!!! 
Nessun problema, Fede è entrato dentro la stanza del controllo e così i 
solerti controllori invece di aprirla per verificarne il contenuto si sono beccati 
due urlacci in Chichewa e l’hanno prontamente fatta passare al controllo! 
Chissà dove porteranno le prossime avventure della valigia grigia? 
Cosa è rimasto nella mia mente dell’Africa, mi chiedevo alla fine del viaggio, 
mentre tornavamo stretti come al solito nel sedile di dietro percorrendo la 
maledetta taka taka road? Immagini vivide, chiare, il cielo azzurro cobalto, il 
contrasto con i baobab che si stagliano con i loro rami verso l’alto contro 
questo bagliore celeste, la gente che cammina,  chilometri e chilometri di 
strade mai deserte piene di persone e bici, alunni che escono alle 7 di 
mattina per andare a scuola prendendo ‘scuola bus’ pieni per 4 volte la loro 

normale capienza, biciclette dappertutto, biciclette 
di tutti i tipi e in tutte le condizioni possibili, camere 
d’aria riparate tirando la gomma con i denti e 
strozzando il buco con del filo da rete da pesca, 
perché mastice e toppe non esistono, sellini 
scrostati dall’uso, bici usate come taxi con tanto di 
sellino posteriore imbottito e targa. Le stelle a 
milioni, belle come non mai e la via lattea che non 
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avevo mai visto nella ricca Roma che me la nasconde con l’opulenza delle 
sue mille luci, che la disturbano e la scacciano, e la povera l’Africa invece me 
l’ha regalata in tutta la sua bellezza e maestosità. Il fuoco elemento 
purificatore che però distrugge tutto, lasciando tutto bruciato, gli animali da 
cortile liberi, le donne con questi carichi enormi in testa, e non sai mai se 
quelle gocce che gli imperlano la fronte e il viso sono sudore o schizzi 
d’acqua caduti dal secchio, gli sguardi dei bambini senza genitori che si 
litigano la mia mano ed io che per paura la ritraggo e la nascondo in tasca, 
la paura e l’egoismo nostro, la dolcezza di quegli sguardi e l’altruismo come 
di chi ha ricevuto in dono per la prima volta in vita sua una confezione di 
nutella e la spalma sulle mani di altri bambini per condividerne con tutti. 
Chris il ‘ricco’ mercante imprenditore, impegnato a produrre una grossa 
commessa di portachiavi con incisi i nomi, che smista e fa lavorare amici e 
parenti, e poi quando andiamo a visitarlo a casa sua (una catapecchia ma 
che in confronto alle capanne lì intorno è una reggia, gli abbiamo anche 
costruito un pozzo vicino casa lo scorso anno) troviamo la moglie buttata su 
di una stuoia fuori nel cortile, con sul viso una smorfia di dolore e Federico ci 
traduce che è da mesi che soffre di emorroidi, ed ha anche partorito da 
poco, ci chiediamo allora tutti i soldi che noi abbiamo dato al marito dove 
siano finiti, Federico gli intima di portarla in ospedale, ma giorni dopo 
quando siamo tornati era ancora li. 
I grilli la sera, mangiare alle 7 poco dopo che ha fatto buio, dormire alle 10 
massimo e svegliarsi alle 6 di mattina, è tutto normale, ritmi dettati dalla 
natura, dal sorgere e dal tramontare del sole, è la natura in Africa che 
comanda, è lei la regina di tutto che ti dice quando dormire e quando 
svegliarti, quando stare bene e quando ammalarti, quando far piovere acqua 
a tonnellate e quando far venire l’inverno, quando nascere e quando morire. 
Noi che quando siamo arrivati e giravamo i primi giorni volevamo tanto 
sentirci ‘salvatori’ del popolo, volevamo vedere sorrisi e ringraziamenti, il 
nostro egoismo chiedeva questo in cambio dell’ ”enorme sacrificio” che 
stavamo affrontando vivendo 15 giorni in quella terra dimenticata dagli 
uomini bianchi, volevamo i bambini carini che ci chiedevano le caramelle, e 
poi ci ringraziavano, volevamo vedere le persone sorridenti intorno a noi e 
forse ecco anche perché Moses ci è piaciuto così tanto, il suo buon umore ci 
faceva venire le lacrime, lui e la moglie che è uguale a lui, ridono sempre, 
ripeteva ‘sure’ in inglese, rideva ed era felice. 
I bambini onnipresenti, è vero quello che ci ha detto 
Federico, quando torni qui da noi ti mancano, non ci 
sono così tanti bambini, quando ci fermavamo con 
la jeep bastava contare fino a dieci per ritrovarsi 
intorno 5 o 10 bambini che ti guardavano con l’aria 
tra il divertito e l’indeciso, se chiederti qualcosa o 
no, se posare per una foto o domandare una 
maglietta come Gigi il piagnone.  
La paura poi ci ha animato e bersagliato, paura delle malattie, delle rapine, 
della polizia, della gente, tanta gente, non sei abituato ad aprirti a loro, non 
stringi le mani di chiunque, ma che bello però gli ultimi giorni, quando ho 
vinto tutto questo e abbracciavo e stringevo mani di chiunque, magari può 
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sembrare ovvio  e scontato, e stupido anche la paura di toccare un altro 
essere umano, ma dopo che si vede quel (poco) che ho visto, ci si tiene 
stretti, aggrappati a tutto quello che hai e che vedi loro non hanno, salute 
soprattutto. La garanzia di tornare vivo non ce l’hai. La vita in missione 
scorre anch’essa con questi ritmi, noi si mangia bene anche grazie ai viveri 
che hanno portato i ragazzi dell’altro gruppo. 
E il viso dolce di Salvatore, stupito e meravigliato come un bambino senza 
parole, quando una delle ultime sere gli abbiamo consegnato una targa di 
ebano con su inciso i nostri ringraziamenti per averci fatto vivere questa 
esperienza, che riportava  in Chichewa  “zigomo uambiri bambo mpulumuzi” 
dove quest’ultimo termine è la traduzione in Chichewa di ‘Salvatore’ grazie a 
Federico che ha provveduto a tradurre i nostri nomi.  
 
Il viaggio è finito, ed il ritorno a casa mi ha trovato profondamente 
cambiato, stò cenando e solo poche ore fa mi trovavo dove non c’era né cibo 
né acqua pura e nemmeno impura, che sgorga dal rubinetto dentro casa, ma 
nemmeno fuori di casa, e nemmeno c’è spesso una casa. Mi sento in colpa e 
penso a tutto questo che non hanno coloro che ho salutato soltanto stamani. 
Da quando sono tornato mi sento come ubriaco, a tal punto da mettermi a 
scrivere, perché le emozioni e le sensazioni che ho accumulato in quei giorni 
Africani stanno ancora turbinando nella mia mente, è come avere davanti 
agli occhi immagini e flash, sensazioni di lontananza e di inutilità, di futilità 
della vita quotidiana che qui viviamo, dall’aeroporto a casa abbiamo trovato 
due ore e mezza di traffico, quasi quanto da Lilongwe ad Addis Abeba. La 
sera abbiamo chiamato Fede per dirgli che eravamo arrivati ed anche perché 
già ci mancava, abbiamo saputo poi che la colazione ed il latte che gli 
avevamo lasciato all’aeroporto gliel’ha dovuti dare alla Polizia perché 
uscendo dal terminal dopo che ci aveva accompagnati volevano fargli la 
multa alle 6 di mattina per sosta vietata, la strada per lui è sempre in salita.  
Per il linguaggio di tutti i giorni, dire che siamo come in Africa è come dire 
che stiamo in un qualcosa di brutto e di inferiore, eppure il caldo che ho 
sentito appena sceso dall’aereo, il naso che si è subito chiuso quasi a 
dimostrare con la sua allergia da smog che dovevo riflettere su questo, il 
traffico che immancabilmente ci assedia, mi è venuto da dire “ora sono 
arrivato in africa”,  nella mia Africa, quella di tutti i giorni. 
 
 
 
 
 
Federico merita un discorso a parte, questo ‘personaggio’ di 36 anni che ha 
deciso di diventare missionario, è strano e almeno per me difficile da 
comprendere. E’ un prete anomalo, lui non si distanzia da noi barricandosi 
dietro alla tonaca, è un uomo come tutti noi è ovvio, come lo sono d’altronde 
anche tutti gli altri preti ma non mette barriere e sorrisini di circostanza e 
frasi fatte, scende da quel piedistallo che la chiesa gli da dato, e invece di 
predicare dall’alto lo fa dal basso. Non è ipocrita,  ti dice subito quello che 
pensa, non è accomodante, men che meno tollerante, ed a volte risulta 
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anche irritante, ma ci sono molti ‘ma’ da considerare prima di esprimere un 
giudizio su qualcuno come Federico. Diventato sacerdote ha scelto l’Africa, 
perché dice che tutto lo conduceva qui. Il vescovo di qui invece l’ha messo a 
insegnare filosofia, essendo lui laureato in questo, ma questo non era il suo 
vero scopo, non era certo venuto in Africa solo per insegnare, e allora ha 
voluto impiegare meglio il suo tempo, ed ha costruito assieme ad altri preti 
asili, chiese e anche la farm, seminando così a suo modo, amore. E’ alla 
ricerca, come dice, di risposte come filosofo e come uomo di chiesa, soldato 
in prima linea in questa guerra di malattia, fame e povertà, cerca 
semplicemente Dio. Lo cerca ponendosi degli interrogativi, da bravo filosofo 
non si limita ad accettare la fede così com’è. Dice, che questo è per un prete 
terreno pericoloso, ma la sua mente gli fa queste domande e lui dice che non 
può barricarsi dietro ad una fede cieca , ma vuole cercare risposte alle sue 
domande. Certo, la risposta che viene in mente osservando e toccando con 
mano come fa lui, immerso in questo mondo di dolore da tanti anni, l’umana 
miseria la sofferenza e le tante morti di bambini stroncati da malaria o 
dall’HIV trasmesso loro dalle madri incolpevoli, è che Dio non esiste. E’ 
questa la terribile idea che forse gli e ci frulla in mente, ma io credo, nella 
mia piccola fede non filosofica, che la risposta corretta non sia questa, 
sarebbe troppo facile e riduttiva. Secondo me infatti, chi se non Dio ha 
mandato qui Federico proprio per alleviare le pene di questa povera gente? 
Chi se non Dio ci ha fatto giungere in questo remoto angolo del pianeta 
strappandoci dalle nostre comode poltrone e dai nostri caldi letti invernali, a 
portare aiuti e acqua a chi non ha nemmeno proprio le coperte per coprirsi in 
questo inverno Africano durante la notte? La sua giornata tipo è così piena di 
cose da fare, case da costruire, chiese e parrocchie da mandare avanti che lo 
fa schizzare avanti e indietro per il Malawi, su per mulattiere e giù per le 
città, e chi gli dà la forza di alzarsi alle 6 per recitare la messa e finire alle 22 
parlando di filosofia, di fede e di Dio con noi sotto un cielo di milioni di 
stelle? Chi gli dà la forza e la costanza per combattere l’irrefrenabile voglia 
che ha colpito me, di mandare al diavolo tutto e tutti questi fratelli, che ti 
rubano ciò che ti gli vuoi invece regalare, operai che stanno senza fare nulla, 
una farm che nessun vescovo o cardinale gli ha ordinato di costruire, di 
mandare avanti e di buttarci i soldi propri per pagare gli stipendi quando non 
ci sono più soldi in cassa? Come fa ad amare chi gli ha rubato un erogatore 
di gas lasciato nel cassone della macchina, pagato 4500 kwacha che serviva 
per l’asilo, dopo avergli dato un passaggio nel retro della jeep per non farlo 
andare a piedi? Io non riuscirei a resistere un mese qui, operai che se ne 
vanno senza preavviso, che sfruttano ogni momento buono per fregarti 
dormendo dove possono, mentre tu stai costruendo un qualcosa da lasciare 
proprio a loro, che ti fanno sparire dalla farm di notte metri e metri di 
lamiere, prelevate col camion con il beneplacito del guardiano che paghi per 
non farti appunto rubare le cose. Ma tu sei un azungu, un uomo bianco e 
quindi è giusto fregarti, anche se sei “bambo mfumu Federico”. Lui invece 
con pazienza infinita, continua ad andare avanti, giorno dopo giorno, e solo 
Dio può dargli tutta questa forza. Altri missionari, più anziani che sono qui 
da oltre 30 anni, hanno tirati i remi in barca, stanno alla missione, dedicano 
il loro tempo alla diffusione della fede o alla costruzione di qualche progetto 
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nelle vicinanze della stessa, ma non hanno l’energia  sua. Forse anche loro 
da giovani erano così, ma ora sono solo poveri  preti missionari in Malawi 
che predicano la parola di Gesù e continuano comunque a rischiare la pelle 
quaggiù, dato che qui ogni malattia può essere fatale e questo certo non lo 
posso negare. 
La nostra società ha bisogno di eroi, e noi in un certo qual senso forse lo 
stiamo mitizzando, vogliamo vedere in lui un eroe umile senza armi, se non 
quella della perseveranza della carità, della speranza e della pazienza, anche 
se per quest’ultima purtroppo il Signore gliene ha donato una troppo modica 
quantità. 
 
Prima di partire gli abbiamo anche lasciato una donazione, per lui personale, 
per poter tirare avanti, magari anche per poter riparare la mitica Land Rover 
super usata, che giace da oltre un anno da un meccanico Italiano a Balaka 
(o Blantyre non ricordo), rotta appena acquistata e con mille problemi ad un 
motore riparato “all’Africana” per farlo funzionare quel tanto che bastava per 
poterla piazzare a qualcuno, una truffa vera e propria che ha subito proprio 
da un altro Italiano, quello che gliel’ha venduta e di cui si fidava. Era l’unico 
sogno personale che aveva, ma non l’ha realizzato, girare l’Africa con la 
Land Rover che quando l’abbiamo vista ci siamo resi conto di quale scassone 
gli avevano rifilato gli ‘amici’ italiani con la i minuscola. Ma lui invece ci ha 
detto che li userà per la farm o per altri progetti perché lui dei soldi non ci fa 
nulla. 
Insomma cercare di capire questo mondo così estraneo, è difficile, realtà, 
religione, fede, carità, soldi, interessi, amore, si intrecciano in un miscuglio 
di sensazioni e di materia umana che stimolano e provocano idee, giudizi 

soprattutto. Il pericolo vero però è 
abituarsi a questo modo di vivere, a 
queste sofferenze e diventare come loro 
fatalisti, e pensare che in fondo è inutile 
affannarsi a trovare un lavoro migliore, 
una vita migliore perché non sai se 
domani una banale dissenteria ti 
stroncherà la vita, pensare che è così e 
nulla potrà mai cambiare, l’uomo si adatta 
e si abitua molto facilmente, e allora si 
potrebbe essere portati a pensare che in 
fondo vivere, o meglio, sopravvivere così 
è normale per loro, anche perché avere la 
forza per combattere e opporsi ogni giorno 
a questa “abitudine” che ti sale addosso 
non è facile. 

Giudicare invece è facile per chi ci viene 15 giorni l’anno, o per chi non ci 
viene per nulla, e sbagliare giudicando è ancora più facile, fare invece è più 
difficile, e Federico stà facendo e ancora farà, lui con quel sorriso strano e 
quell’aria tutto sommato felice. 
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portare a termine. 
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