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Signore Ti ringraziamo
per averci dato questo figlio;

è stato per noi una grande gioia.
Sia fatta la tua volontà

la mamma e il papà
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Le anime dei giusti, invece, sono nelle mani di Dio, nessun tormento le
toccherà.

Agli occhi degli stolti parve che morissero; la loro fine fu ritenuta una scia-
gura, la loro partenza da noi una rovina, ma essi sono nella pace.

Anche se agli occhi degli uomini subiscono castighi, la loro speranza è pie-
na di immortalità.

Per una breve pena riceveranno grandi benefici, perché Dio li ha provati e
li ha trovati degni di sé: li ha saggiati come oro nel crogiuolo e li ha graditi
come un olocausto.

Nel giorno del loro giudizio risplenderanno; come scintille nella stoppia,
correranno qua e là.

Governeranno le nazioni, avranno potere sui popoli e il Signore regnerà
per sempre su di loro.

Quanti confidano in Lui comprenderanno la verità; coloro che gli sono fe-
deli vivranno presso di Lui nell’amore, perché grazia e misericordia sono
riservate ai suoi eletti.

Il giusto, anche se muore prematuramente, troverà riposo.

Vecchiaia veneranda non è la longevità, né si calcola dal numero degli
anni; ma la canizie per gli uomini sta nella sapienza; e un’età senile è una
vita senza macchia.

Giunto in breve alla perfezione, ha compiuto una lunga carriera.

La sua anima fu gradita al Signore; perciò Egli lo tolse in fretta da un am-
biente malvagio. I popoli vedono senza comprendere; non riflettono nella
mente a questo fatto che la grazia e la misericordia sono per i suoi eletti.





Prefazione





Forse è opportuno spendere qualche parola, rivolta a chiunque si immerga nella let-

tura di questo piccolo libro, nel tentativo di spiegarne l’origine e lo scopo. Un intero

messaggio in un unico titolo: “Grazie Marco”. Questo scritto è il risultato di una rac-

colta di testimonianze e vuole essere un sentito omaggio a Marco e a tutto ciò che, con

la sua vita, ha donato e insegnato a coloro che ne hanno fatto parte, per una via o

per un’altra. Non si può trascurare il fatto che ogni vita umana, a prescindere dal nu-

mero degli anni in cui ha brillato, lascia sempre un segno indelebile negli altri; nel

caso di Marco, ciò non è soltanto vero, ma soprattutto testimoniato: questo libricino ne

è la prova tangibile!

Sarebbe stato a dir poco arduo, per ovvii motivi, racchiudere in questa sede tutto

ciò che, chi vi ha generosamente contribuito, avrebbe legittimamente desiderato,

perché, ciò che Marco ha testimoniato con la sua vita a tutti noi e per cui vor-

remmo dirgli grazie, non basterebbe un’enciclopedia a contenerlo e i ricordi sono

infiniti. Ma, certamente, chi si appresterà a leggere questo scritto, noterà subito

quello che vi è contenuto: come ogni testimonianza, nessuna esclusa, pur nella sua

variopinta diversità di ricordi, abbia pensato di cogliere l’essenza di Marco nel suo

luminoso sorriso, capace di riscaldare e trasformare ogni realtà o persona che ne

abbia fatto esperienza concreta! Come, dunque, non essergli profondamente rico-

noscenti? In una parola, Marco è riuscito, anche nella sua breve vita, a dare di sé

un’immagine autentica, cristallina, che a nessuno è sfuggita! Questo può essere

solo il frutto di una vita vissuta nella semplicità e nella verità. Marco ci ha lan-

ciato un messaggio forte e oggi noi, con questo libro, siamo pronti a dargli la no-

stra risposta: “Grazie Marco”!





Grazie Marco
i tuoi genitori, tuo fratello, i familiari





Caro Marco,
tu che hai vissuto la tua breve vita
terrena nella nostra casa, decoran-
dola in ogni momento di sorrisi, di
canti e di gioia, come quasi fossi
stato mandato apposta dal Signo-
re, hai saputo donarci momenti
magnifici, di cui mai potremo fare a
meno. Spesso notavamo in te atti-
mi celestiali, come se volessi ren-
dere la nostra famiglia una prescel-
ta dal Signore. Dal cospetto di Dio
e dalle divine santità, noi ti ammi-
riamo felice e gioioso come sempre
sei stato ed è per questo che, an-
che se ci manca il tuo respiro, noi ti
godiamo dal profondo del nostro
spirito e della nostra fede in Colui
che ti ha fatto Suo angelo predilet-
to nel bel mezzo del Paradiso.
Tienici stretti a te, così come mamma,
papà e Gian Piero ti abbracciano ogni

sera prima del calar delle tenebre.
L’amore e la gioia dei nostri cuori,
uniti per sempre, partoriranno
buoni frutti che serviranno a nutrire
tutti coloro che vogliono conoscere
il mistero divino.

Mamma, papà, Gian Piero e tu, Marco,
quattro cuori, un solo grande amore!

Nonostante la tua mancanza si
faccia sentire, non riesco ad essere
triste se penso a come starai go-
dendo, chissà dove, di tutte le
gioie che la tua sofferenza ti ha da-
to il diritto di avere.
Anche se ci manchi, è sicuro che un
giorno ci rincontreremo tutti. Il tuo
ricordo vivrà sempre in me!

Tuo fratello Gian Piero

Marco con papà mamma e il fratello Gian Piero



Figlio adorato, nonna tua ti pen-
serà sempre...!

Nonna Rosa

Caro Marco,
il dolore che provo per la tua mancan-
za non si può rendere con delle parole.

Sei una stella che ha brillato di una
luce più intensa delle altre e, forse,
per questo così prematuramente ti
sei spento; ma una stella resta
sempre una stella...anche se non
posso più godere della tua luce,
nel mio cuore brilla il tuo ricordo!

L’unico pensiero che riesce a conso-
larmi di ciò che ti è accaduto, è
pensare che, nella sofferenza della
malattia, hai potuto godere del

conforto amorevole dei tuoi genito-
ri e che la tua prematura morte si è
portata sì via le gioie che la vita ti
avrebbe potuto donare, ma anche i
dolori di cui nessuna esistenza è

priva. Per ogni affetto che la morte
mi ha tolto, ho avuto delle aspetta-
tive: per alcuni, ho sperato in un’al-
tra vita (Paradiso o qualcosa di si-
mile); per qualcun altro, che la mor-
te sia stata la fine di tutto.

Alcune persone muoiono stanche
della vita, ma per te, Marco, con la
tua gioia di vivere, non mi è possi-
bile pensare che non ti sia dato di
continuare la tua esistenza in qual-
che altra forma, tanto da poterti un
giorno riabbracciare, ed è per que-
sto che il mio saluto è...

a presto  Zia Silvana

Marco con nonno zii e cugini



Caro Marco,
mi manchi tanto, mi manca la tua
dolcezza e la tua gioia di vivere, il
tuo ottimismo. Sono stata contenta
che tu abbia potuto conoscere il
tuo cuginetto Stefano, che aspetta-
vi con ansia, anche se l’hai visto
una sola volta, so che da dove sei
ora continuerai a volerci bene co-
me sai fare tu. Il Signore ha voluto
riprendersi un angelo e ci ha dona-
to un altro piccolo angelo.

un bacio da zia Maria
e il piccolo Stefano

La famiglia Spinosa è sempre sta-
ta una tribù “caciarona”: quando si
riuniva, bisognava andare alla ricer-
ca di sedie e, in questa disordinata
confusione, Marco si trovava a suo
agio per la sua indole allegra, per il
suo senso ironico, che contagiava
tutti noi. Sopportava con pazienza
“il pizzicar affettuoso” delle zie e
“l’accarezzar” del suo bel viso, che
trasmetteva gioia, bontà e disponi-
bilità. Quando veniva a Gaeta, tutti
lo cercavano; le cuginette lo adora-
vano, le zie lo coccolavano, la nonna
lo faceva divertire con il suo dialet-
to gaetano...e lui se la rideva!
La sua risata era tanto contagiosa!
Ricordo l’ultima pasquetta trascor-
sa in campagna, dal nonno, tutti in-
sieme: io mi misi a fare la spiritosa
e Marco scoppiò a ridere!

Caro Marco, la gioia di vivere che tra-
smettevi sarà il ricordo più bello che
resterà di te; tu sei stato un grande
dono offertoci dal Signore! Grazie
Marco, sarai sempre nel mio cuore!

Zia Concetta

Un ricordo particolare che ho di te?
Mi dispiace, ma non saprei e non
potrei rispondere. Sono tanti, trop-
pi, tutti ricordi!
Ho tutta una vita da ricordare insie-
me a te: siamo cresciuti come due
fratelli, nella stessa casa, e, come
due amici, nella stessa classe.
Ti ricorderò come la persona più
ottimista del mondo!

Tua cugina Vale o come tu dicevi Titti

Marco e la cugina Valentina



Ti ritroveremo

E ti ritroveremo, nella muta rasse-
gnazione di tua madre, nel fiero ri-
cordarti di tuo padre, negli occhi di
tuo fratello, nei vivi ricordi dei tuoi
amici.

E ti cercheremo, certi di incontrarti,
sulla sabbia dorata di Serapo, tra le
viti in fiore della terra dei tuoi avi.
E sentiremo gli echi delle tue risa-
te al parlare incomprensibile di
nonna Rosa e le richieste tue diver-
tite di traduzione.
E ti farai trovare e sarà più dolce la
nostalgia di te!

Corremmo ai piedi del tuo letto e tu
eri già sopito nell’attesa dell’andare.
Tua madre ti bisbigliava parole ras-
sicuranti: “Marco, sono venute le
zie di Gaeta! Bello di mamma, so-
no qui, pazienta ancora un po’!”

I nostri occhi si velavano di lacrime,
mentre lei ti presentava al Signore
lavando le tue ferite.

Con un gesto deciso e di doloroso
orgoglio mi mostrava, scostando il
lenzuolo, le piaghe del tuo marti-
rio: fiori rossi parvero ai miei occhi,
fiori da donare all’Altissimo.

E ritornasti al Padre, mentre un
pianto lacerante, al di là di un filo,
mi gridava: “Dagli un bacio da par-

te mia, mamma, dagli un bacio!”
Non hai atteso che rispettassi la
consegna, ma so che il bacio, in
quel momento, lo hai dato tu, a
tutti noi.

Sei il nostro orgoglio, Marco.
Ti vogliamo bene! Zia Fermina

A Marco...

Quando mi è stato chiesto di scri-
vere un pensiero per te, ho pro-
vato sensazioni diverse, mi sono
sentita in difficoltà, perché non
sono mai stata brava ad esprime-
re i miei sentimenti e le mie
emozioni.

Poi, riflettendoci, mi sono resa
conto che non c’è niente di più fa-
cile che parlare di te, perché sei
stato un ragazzo in cui, sotto qual-
siasi aspetto lo si guardava, ci si
trovava solo gioia, simpatia, cor-
dialità, educazione, pazienza, vo-
lontà, disponibilità e...potrei con-
tinuare ancora per molto.

Quello che voglio dirti è che il ri-
cordo del tuo sorriso e del tuo co-
raggio mi daranno la forza di supe-
rare i momenti di tristezza dovuti
alla tua “assenza”.

E, ogni volta che preparerò un’in-
salata di mare (come ne eri ghiot-
to!), penserò a te e, sicuramente,



dall’alto del posto in cui ti trovi, tu
sorriderai, con uno di quei sorrisi
che tanto ci mancheranno.

Zia Lucia

Ciao angioletto!
Chissà quali cose puoi vedere e
che sensazioni meravigliose pro-
vare lassù! Le ali, sono sicura, le
hai messe per uno scopo ben pre-
ciso e, le sofferenze, alleviate per

raggiungere Qualcuno che ha biso-
gno di te, del tuo sorriso e della
tua immensa bontà, per il raggiun-
gimento di chissà quale grandioso
obiettivo. Dio ha scelto te, non a
caso. Ti ha messo alla prova e ti ha
voluto perché sei speciale, come
lo sei per noi! Rimarranno nei no-
stri cuori la tua voglia di vivere e il
tuo sguardo e, da qui giù, ti amia-
mo e ti ameremo per sempre!

Tua cugina Micaela

Marco con nonna Rosa, zia e la cugina Mariangela



Ci hai lasciato troppo presto!
Ma, nella tua breve vita, sei stato
un grande, grande esempio per
tutti noi.

La tua scomparsa ti ha portato lon-
tano da noi, ma, ancora più vicino,
nel nostro cuore.

E, adesso che non ci sei più, so che
un altro angelo c’è accanto a me...e
quell’angelo sei tu!

Cuginetto...ti vorrò sempre tanto
bene!

Stefania

Ciao Stellina,
tanti ricordi riaffiorano in me; eri
un ragazzo semplice e dal cuore
grandissimo, di una sensibilità
da angelo, quale ora sei diventa-
to. Eri sempre disponibile, non ti
ho mai sentito dire un “no”, eri
semplicemente unico, sia per me
sia per tutti quelli che ti hanno
conosciuto e ti sono stati vicino.
Mi rattrista non averti salutato
per l’ultima volta, ma, in questi
quindici mesi, ti ho pensato in-
tensamente. Ho riletto una tua
lettera che mi mandasti quando
avevi solo dodici anni; ti piaceva-
no le passeggiate sul lungomare,
parlare, scherzare, ridere. Tutto
ciò mi mancherà tanto e, soprat-
tutto, mi mancherai tu! Ti ho vo-

luto bene e te ne vorrò sempre,
non ti dimenticherò mai!

Tua cugina Mariangela

Ciao Marco,
tu eri in ospedale ed io ero qui a
pensarti sempre, a pensare a quan-
do l’estate venivi qui e zia Lucia ti
preparava sempre il tuo cibo prefe-



rito: l’insalata di mare. Mi divertivo
a sentirti parlare in “romano” e,
ogni volta che stavamo insieme, a
prenderti in giro, perché mi piaceva
come parlavi. Purtroppo, ora, non
potrò più prenderti in giro, perché
sei lassù...sei lassù, perché è quello
il tuo posto, perché eri troppo buo-
no, gentile e hai sempre fatto di tut-
to per dimostrarci che tu eri, e sarai
sempre, il migliore!

Ci hai insegnato come si vive e, di
questo, ti saremo sempre grati.
Ora, non so più cosa dirti, quindi ti
lascio con un grosso bacio e un
enorme abbraccio.

Grazie di tutto quello che ci hai da-
to! Non ti dimenticheremo mai!

Ciao Marco, TVTTTTTTB, tua cugina
Marianna

Il Papa Giovanni Paolo II
visita la Parrocchia di S. Ottavio

24 ottobre 1993





Grazie Marco
gli amici della comunità parrocchiale

di S. Ottavio - Roma





È difficile dover scegliere tra i
tanti ricordi che ha lasciato Marco
nella mia mente. Non basterebbe-
ro mille pagine per raccontare tutti
i bei momenti trascorsi insieme,
tutte le risate, le chiaccherate fatte.
Quando penso a lui, però, mi ven-
gono subito in mente tutte le volte
in cui abbiamo cantato insieme.

Non era raro che Marco mi chie-
desse di prendere in mano una
chitarra e di cominciare a suona-
re...a suonare quello che piaceva a
lui! E Marco sapeva bene che le
sue canzoni preferite non erano le

mie, ma si divertiva a vedermi
“prendermela”! Ma anch’io, a dir
la verità, quando ne avevamo la
possibilità, volevo ritrovarmi a
cantare con lui...qualsiasi cosa,
perché era troppo divertente e
bello urlare e ridere insieme! Tut-
ti sanno che Marco aveva una voce
bellissima e a me piaceva cantare
con lui anche per questo. Per di
più, mi prendeva in giro perché
diceva che non riuscivo ad arrivare
“in alto” con la voce...ed aveva ra-
gione! Insomma, ogni volta che
decidevamo di trascorrere un po’
di tempo così, finivamo sempre
per smettere dopo pochissimo e

Le Orme (il gruppo parrocchiale di cui faceva parte Marco) all’inizio del loro cammino - 1996.



iniziavamo a prenderci in giro fin-
chè non eravamo stanchi!

Rimpiango quei momenti e so che
rimarranno unici, perché trovare
qualcuno con cui cantare, come
Marco, è impossibile!

Simona Di Giustino

Vedi, nella mia mente continuano a
risuonare la tua voce, di quando
parlavamo e di quando ti sentivo
cantare, le tue domande durante i
nostri incontri del giovedì pomerig-
gio, le tue battute spiritose, la tua
risata così vigorosa, ma sempre pie-
na di grazia. Mi sembra ancora di in-
travedere, come ripercorrendo i

Mio caro dolce Marco,
non avrei mai pensato di scrivere
una lettera da spedire in cielo e che
probabilmente, poi, leggeranno tutti
i tuoi amici angeli! Queste poche ri-
ghe vogliono essere un modo per
riuscire ad esprimere ciò che tu hai
portato nella mia vita e come, ancora
adesso, stai continuando a trasfor-
marla. Scriverle, per me, è come tro-
varmi sulla cima di una montagna,
come quando ci si sofferma ad ascol-
tare l’eco di quanto si è urlato verso
il cielo, l’eco insomma di un vissuto.

mille fotogrammi di un film, le sim-
patiche smorfie del tuo viso, unite
ai tuoi repentini scatti di entusia-
smo e di allegria che, a volte, ave-
vano la capacità di risucchiare, in un
istante, la tristezza e l’amarezza che
scorgevi in me o negli altri. Se do-
vessi immaginare di portare via con
me, in un posto lontano, qualcosa
di te, sceglierei il tuo sorriso...sì
proprio quello!...Perché è vero che
un sorriso dura solo un istante, ma
rimane eterno nel ricordo di chi l’ha
ricevuto! Ai miei occhi, questo è il
dono e l’eredità più bella e prezio-

Marco con un gruppo di amici della Parrocchia



sa che mi hai lasciato. Un sorriso
quando eri serio, scherzavi, cantavi,
mi spiegavi te stesso, rimproveravi,
pregavi o amavi e perfino quando
raccontavi della tua malattia! Io ho
avuto un dono meraviglioso da Dio:
la possibilità di accompagnare nel-
l’avventura della fede dei ragazzi
splendidi, fra i quali, per quattro
anni, ci sei stato anche tu. Sento il
bisogno di dirti grazie, per come ti
sei donato a noi in tutti questi anni
e per come hai scelto di condivide-
re la tua realtà e il tuo cammino di
fede proprio con noi. E il vero pro-
digio è che io avverto che tu stai
continuando ad operare e a semi-
nare in mezzo a noi, in misura anco-
ra maggiore di quando potevamo
averti fisicamente.
Ho la certezza che i germi di bene
e di amore, che tu hai “gettato” nei
solchi delle nostre esistenze, fiori-
ranno! Tu sei stato docile e silen-
zioso strumento nelle mani di Dio
nella mia vita e lo sei tuttora! Nei

momenti di gioia e di condivisione
e in quelli di sofferenza, mi hai fat-
to gustare la dolcezza della speran-
za, la pace che deriva dal vivere in
comunione con Dio e la forza che
scaturisce dal sentirsi figli voluti,
amati e pensati così come siamo! 

Quando le parole erano vane o era-
no difficili da pronunciare, tu mi hai
insegnato il linguaggio del silen-
zio...quanti discorsi abbiamo fatto
guardandoci semplicemente negli
occhi, quante verità mi hai rivelato
con essi! Io e i miei fiumi di parole
inutili... tu e il tuo sorriso che pro-
fuma di eternità: il mio cuore è pie-
no di te e della tua presenza! E, in-
tanto, mi consola il fatto che, ogni
volta che scalerò di nuovo la mon-
tagna dei miei ricordi, potrò ria-
scoltare quell’eco che ritorna forte
e averti, così, vicino a me. Grazie
Marco, mio caro dolce Marco!

Paola Bonavolontà

Campo di ORME Monte Virginio - Maggio 99



Diciassette anni sono pochi per
morire... mi manchi tanto Marco...
mi manca la tua dolcezza, la tua
sensibilità, la tua capacità di offrire
a tutti amore e amicizia, ma soprat-
tutto mi manca il tuo luminoso sor-
riso, specchio di una serenità inte-
riore che hai conservato fino alla
morte e che neppure le sofferenze
patite nel lungo calvario della ma-
lattia hanno offuscato... ed è pro-
prio il ricordo di quel dolce sorriso
e del tuo coraggio che, in parte, hai
saputo infondere a tutti noi, a ren-
derci più sopportabile l’immenso
dolore della tua perdita. La tua è
stata una vita breve, ma intensa...
Marco... abbiamo condiviso tanto
insieme... con affetto e allegria...
questo era il nostro motto quando
ci trovavamo insieme... Marco, non
ti dimenticherò... il tuo ricordo, il
tuo entusiasmo per la vita, motiva,
oggi, le mie scelte... mi sprona e mi
infonde coraggio... anche se qual-
che volta è dura... La nostra bella
amicizia... come tutte le cose trop-
po belle e troppo grandi... è durata
poco, troppo poco... Marco... tu eri
un semplice ragazzo di diciassette
anni, eppure eri e sei così speciale
per me e per quel numero enorme
di persone che ti hanno voluto be-
ne...Grazie, Marco...di tutto. Della
tua amicizia. Del tuo sorriso. Della
tua passione per la vita. Della tua
capacità di soffrire e del tuo amore
per i giovani, per i quali, lasciamelo

dire, hai donato la vita...continua,
Marco, a camminare con noi...non ti
dimenticheremo...!

A presto, Marco; finchè non ci rivedremo,
ti porterò nel cuore... ciao... Teresa!

Marco e Teresa in Terra Santa

Tutto finisce... no, tutto comincia!

Ho in mano un piccolo dono che
non oso scartare: lo avevo prepara-
to perché potesse fare un po’ di
compagnia ad un piccolo amico
ammalato che se n’è andato troppo
presto... Non oso aprirlo da allora
e, come tutti, mi faccio ancora tan-
te domande a cui non trovo neppu-
re una risposta.
Certe volte penso che mi piacereb-



be vedere il mondo dall’esterno,
dall’universo per capire il senso
vero delle cose, della vita, di quel-
lo che è più grande di noi.

Quando abbiamo i piedi poggiati
sulla Terra i nostri ragionamenti e
le nostre misure non riescono ad
andare più in là del nostro naso,
mentre a noi, piccoli uomini sem-
brano di un’importanza gigantesca
e riescono a distorcere tutto.

Sono sicura che viste da lassù le
nostre misure di tempo e le nostre
preoccupazioni sono solo piccole
contrarietà... la vita è bella: più bel-
la della morte che ci rapisce i nostri
cari, più forte dello sconforto e del-
la tristezza della separazione, più
gioiosa di ogni gioia sulla Terra,
perché Dio che è Padre ci porta per
mano e non saremo più soli.
La vita è bella perché un giorno
Dio ci ha detto: “Te la regalo...è
eterna!”
Ho conosciuto Marco nell’autunno
del 1997, quando in parrocchia ab-
biamo “inventato” un lavoro teatra-
le per ricordare la beatificazione di
Padre Piamarta.

L’entusiasmo dei ragazzi era note-
vole e l’allegria di Marco, a volte, ci
costringeva a fermarci tutti perché,
insieme ad altre due o tre ragazze,
se si iniziava a ridere...non si riusci-
va a smettere per diversi minuti.
Marco aveva una risata comunicati-

va, aperta e contagiosa e proprio
per questo non riuscivamo ad in-
quietarci per le pause forzate... an-
zi, ne approfittavamo per rilassarci
tutti... poi si ricominciava meglio.

Lo spettacolo era riuscito bene e
così il parroco ci chiese di ripeterlo
nella primavera successiva. I ragaz-
zi erano cresciuti e poche prove
bastarono a rimettere tutto in pie-
di, ma volevamo che stavolta non
fosse solo uno spettacolo, ma un
servizio alla comunità.
Rappresentare la storia di un prete
che dona la vita è rappresentare la
storia di una chiamata speciale, di
una vocazione vissuta fino in fon-
do... Così il giorno della rappresen-
tazione chiesi loro di entrare in
chiesa e sostare in silenzio davanti
all’altare perché quel piccolo servi-
zio alla comunità diventasse un’of-
ferta seria a Dio.

Rimasi stupita dalla serietà con
cui ognuno di loro trovò un mo-
mento personale per mettersi da-
vanti a Gesù.
Erano così giovani, così piccoli ep-
pure avevano già compreso un se-
greto così grande.
La vita è un servizio...sempre: quan-
do, spensierato, stai per rappresen-
tare un lavoro teatrale, quando sei
su una scrivania a preparare un esa-
me, o accanto ad una persona solo
per ascoltarla...o quando soffri in un
letto d’ospedale...



Erano davvero forti questi giova-
ni!!! Chi l’avrebbe detto?
Marco abitava a due passi dalla
parrocchia, forse per questo non
aveva mai voluto saltare un incon-
tro...era sempre tra i primi.

Noi stavamo per rappresentare
una vocazione speciale, di un pre-
te santo... ma non sapevamo che di
lì a poco, proprio Marco, uno dei
nostri piccoli attori sarebbe stato
chiamato ad una vocazione più
grande... lasciare tutto per seguire
Gesù nel Suo regno.
Ci siamo ribellati e, a volte, ci sia-
mo anche illusi quando sembrava
andasse meglio e quando lo vede-
vamo di nuovo tra noi, sembrava
sempre una pagina nuova...si anda-
va avanti, ma anche la malattia,
senza speranza, andava avanti...
Personalmente sarei dovuta anda-
re  a trovarlo quando è entrato l’ul-
tima volta in ospedale...quel gior-
no nel Vangelo si leggeva “Chiede-
te e vi sarà dato...”

Io come tutti ho continuato a chie-
dere a Colui che tutto può...per i
suoi 17 anni, per il suo sorriso e la
sua allegria, per i suoi progetti...ma
forse ...i miei piedi attaccati alla
Terra non mi consentivano di leg-
gere al di là del mio naso...
E oggi capisco che non serve esse-
re sospesi nell’universo per capi-
re...bisogna avere il coraggio e la
forza, o meglio la grazia della fede

ed alzare lo sguardo verso l’alto
per essere aiutati a comprendere,
nonostante tutto. 

Così mi è tornata in mente una ri-
flessione piena di verità, che in mo-
menti così incomprensibili mi ha
aiutato ad alzare gli occhi e a fidarmi
ancora e ad andare avanti: da sem-
pre siamo stati chiamati alla vita e
dopo nove mesi passati nel grembo
materno, al calduccio...dove tutto ci
sembrava meraviglioso e familiare,
un giorno (che ci deve essere sem-
brato un terribile terremoto) siamo
venuti alla luce e abbiamo comincia-
to a scrivere la nostra storia alla luce
del sole...che per 5 anni, chi per 17,
chi per 37, chi per 90 anni...poi tutti
saremo di nuovo chiamati ad un
passaggio che ora ci sembra tremen-
do...che ci condurrà a vivere nella
pienezza di Dio, all’incontro gioioso
con il Signore Risorto...

Oggi forse mi deciderò ad scartare
il piccolo dono che avevo pensata
per te...lo guarderò, ricorderò la tua
gioia, il tuo sorriso, la tua giovane
età... e continuerò a chiedere con il
briciolo di fede che ho: aiutami Si-
gnore, a capire che ora non è tutto
finito,... no, Marco... ora tutto co-
mincia!

Arrivederci in cielo, Marco...grazie
a Dio di tutto e grazie a Dio di te

Adriana



Caro Marco,
quante risate, quante emozioni e
quanti giorni passati insieme! Tutto
questo mi manca ora che non ci sei
più. Però il tuo ricordo è e sarà sem-
pre vivo nel mio cuore. Insieme ab-
biamo vissuto e affrontato molte
esperienze: dal catechismo al nostro
gruppo parrocchiale, le Orme, dal li-
ceo ai pomeriggi passati in allegria!

Mi ricordo le tue risate per ogni
mia battuta e quando a scuola, nei
compiti in classe, urlavi: “Ho capi-
to!” e io mi arrabbiavo, perché per
te era tutto così semplice, mentre

per me era molto più complicato.
Non potrò mai dimenticare la tua
inconfondibile scrittura e la tua al-
legria nel cantare. Mai scorderò il
tuo impegno nello studio, la tua
gioia per le piccole cose e la tua in-
crollabile serenità. La tua voglia di
vivere e di divertirti saranno sem-
pre nella mia memoria.

Grazie Marco!...per tutto quello
che mi hai insegnato e, soprattutto,
per la tua amicizia.
Marco, non ti dimenticherò mai e
so che mi sarai sempre vicino!

Simone Pasquali

Marco al Grest ’1997



Ciao Marco,
so che scriverti una lettera è una
cosa stupida, ma è l’unico modo
per esprimere i miei pensieri, visto
che a voce non riesco a farlo. In
questi giorni, tutto ciò che mi viene
in mente sono i bei momenti che
abbiamo trascorso insieme e, que-
sti pensieri, dopo quello che è suc-
cesso, mi confortano e mi aiutano a
stare meglio.

Eppure, pensare al passato, a vol-
te, fa molto male, perché mi rendo
conto che tutto ciò che prima acca-
deva normalmente, tutti i giorni,
non potrà più ripetersi. I ricordi so-
no l’unica “consolazione” per que-
sta mia situazione, di fronte alla
quale mi sento impotente, sapen-
do di non poter fare nulla.
Quanti momenti abbiamo trascorso

insieme!! Quante risate, quanti can-
ti, quanti balli, quanti giochi, quante
“mangiate” e, perché no?... quante
litigate!! Anche se già ci conosceva-
mo, non dimenticherò mai il primo
giorno delle scuole medie, quando i
professori ti hanno fatto sedere vici-
no a me...è da quel momento che è
iniziata la nostra vera amicizia! Le
prime volte in cui uscivamo di po-
meriggio, eravamo io, te e Simona:
non facevamo nulla di speciale, ma
stavamo molto bene insieme, riden-
do e scherzando. Insieme a Simona,
mi hai anche convinto a frequentare
il gruppo delle Orme: all’inizio, non
andavo d’accordo con le altre ragaz-
ze del gruppo, ma, grazie ai vostri
continui discorsi, è cambiato tutto
ed ora siamo molto più uniti.
Questo è successo a Monte Virgi-
nio...ricordi cosa abbiamo combi-
nato a quel campo?... E quando mi

Marco con Mimma e Simona



prendevi in giro per i miei orribili
disegni e le mie scarse conoscenze
geografiche?... Oppure ricordi cosa
abbiamo fatto per convincere Sal-
vatore a comprarti il motorino? 

Quando stavi in ospedale, mi hai
fatto capire quanto fosse grande la
tua forza e lo dimostravi col sorriso,
anche nelle situazioni più dure!
Credo che saranno proprio quel
sorriso e quella tua risata, che non
dimenticherò mai, a farmi andare
avanti e reagire di fronte alle situa-
zioni più difficili.

Mimma Giannini

Caro Marco,
eri e sarai sempre un amico since-
ro, fidato, un simpaticone, una per-
sona socievole e, qualche volta, ti-
mida! Mi ricordo che avevi un gran-
de sorriso per tutti, me compresa
e, per questo, ti ringrazio!

Sara Pasquali

Parlare di Marco...? Beh, penso
che sia la cosa più semplice e bel-
la da fare!... Perché? Perché Marco
è un ragazzo davvero straordinario!
Sì, ho usato il presente per parlare
di lui, dal momento che Marco è
sempre vivo in me e, solo il giorno
in cui non lo dovessi più ritrovare
dentro di me, sarà quello in cui ri-

schierei di perderlo veramente!
Con lui ne ho passate di tutti i co-
lori...quante risate!

Diceva che la mia risata assomiglia
ad una porta cigolante e che, ogni
volta che rido, sembra che io deb-
ba partorire! È proprio vero, Marco
ed io passavamo la maggior parte
del tempo a ridere!

Ho conosciuto Marco all’A.C.R.
(azione cattolica ragazzi), ma non ci
frequentavamo molto; poi, formati-
si gli attuali gruppi, le Orme e i
Ponti, ho avuto modo di costruire
una bella amicizia con lui, rinforza-
ta, in seguito, dai campi formativi,
dalle varie attività in parrocchia e
dal GR.EST. Le cose più belle che
mi ricordo di Marco sono le partite
di pallavolo che abbiamo fatto in
parrocchia, dove lui si impegnava
al massimo per giocare bene, men-
tre noi, non essendo capaci, riusci-
vamo a rovinargli tutte le sue azio-
ni di gioco più belle!... I corsi di
ballo, fatti un paio di anni fa, dove
lui ed io formavamo la coppia più
affiatata (per quanto riguardava noi
giovani!). Quanta pazienza aveva
con me quando si trattava di impa-
rare nuove figure, che io non riusci-
vo ad eseguire.

Era Marco a rispiegarmele quando
non capivo e, poi, come per magia,
tutto sembrava così facile! Poi, final-
mente, arrivava la festa di S. Ottavio



ed io e lui eravamo lì, pronti, a “sfo-
derare” le nostre capacità di bal-
lo...quanti “cha, cha, cha” abbiamo
ballato (era il ballo che amavamo fa-
re di più, anche perché era quello
che ci riusciva meglio!)... quante
‘gaffe’... e quante risate! 

Con Marco era così: qualsiasi cosa,
più o meno difficile, fatta con lui, si
trasformava in un “gioco”; lui, con la
sua grinta e la sua voglia di vivere,
riusciva a non farmi pesare mai nien-
te...era lui, anche nell’ultimo perio-
do, a darmi la forza per andare avan-
ti. Marco era davvero un ragazzo for-
te, era lui che mi consolava e mi tira-
va su il morale, anche quando sareb-
be toccato a me farlo! Non si è mai
lamentato e ha sempre affrontato
qualsiasi problema con un sorriso!

Marco ha dato molto ad ognuno di
noi, ci ha insegnato tanto con la
sua vita e ora, finalmente, riceverà
ciò che merita. Marco, GRAZIE...sei
grande!!! Non ti dimenticherò mai!
Voglio concludere con una frase
che ho letto da qualche parte e
che mi ha colpito molto: “Ricorda,
perché il ricordo unisce ciò che la
vita separa!”

Ti voglio bene Marco... Laura!

Ciao Marco...
Felpa sportiva, pantaloni alla mo-
da, stivaletti Magnum ai piedi, cap-
pello sulla testa...

Chissà quante volte ti abbiamo visto
così durante gli anni passati insie-
me! Chi, come me, è da un po’ che
frequenta la parrocchia, ricorda per-
fettamente i primi anni di amicizia
con te. Ti abbiamo conosciuto bam-
bino, quando frequentavi l’A.C.R.,
per poi vederti diventare ragazzo e
frequentare il tuo gruppo.

In questi anni, abbiamo avuto la
grazia e il grande dono di poter vi-
vere insieme a te esperienze indi-
menticabili. Quante le emozioni
provate insieme, i sorrisi condivi-
si...!Quante le avventure vissute, le
risate fatte insieme! Tra le tante co-
se, ricordo con molto affetto i
GR.EST. fatti insieme e il tuo inse-
parabile lavoretto con il riso.

Marco con mia sorella Clara



Sei stato per me (e non solo) una
grande testimonianza di vita!
Mi hai fatto capire quello che davvero
conta, quello che è realmente impor-
tante per ognuno di noi. E, per que-
sto, sento il bisogno di dirti il mio gra-
zie. GRAZIE DAVVERO TANTO!!!...

Marco ci manchi e ci mancherai
...ma, la gioia che ci ha accompagna-
to in questi anni e i moltissimi ricor-
di che ci uniscono, nessuno mai ce li
potrà portare via.... Resteranno nel
nostro cuore, sempre! E questa è la
nostra forza: la certezza di saperti
vicino a noi e alla nostra parrocchia,
come e meglio di prima!

CIAO MARCO .... A presto!
Tu, vegliaci dal cielo...!

Catia Di Giacobbe

Caro Marco,
credo che sia difficile trovare le pa-
role adatte per descrivere i mille
sentimenti e le grandi emozioni
racchiusi nel cuore; comunque,
confido nella tua pazienza!

Dolcissimo Marco, ho tantissimi
ricordi di te, del tuo sorriso e
della tua gioia di vivere! Ricordo
quando eri più che un bambino e
partecipavi con grande entusia-
smo agli incontri dell’A.C.R.: ti di-
stinguevi sempre dagli altri per
la lealtà e l’impegno che dimo-
stravi; poi, arrivava l’estate e ve-
nivi ogni giorno al GR.EST., quei
GR.EST. che avevano un sapore
particolare, faticosi ma entusia-
smanti! Una sera, noi assistenti
eravamo in riunione per organiz-
zare i giochi per l’indomani,
quando, tu e Valentina, saliste in
terrazza muniti di spugne, acqua
e bottiglie ed improvvisaste una
staffetta...così, scoprimmo che
voi due vi esercitavate per venire
al GR.EST. ‘allenati’. Quante paz-
ze risate ci siamo fatti con P. Ma-
rio, lo stesso P. Mario che, al
GR.EST., ti ha permesso di diven-
tare assistente. Da allora, le risa-
te si sono moltiplicate con “l’a-
nello” e “palla ...”, ricordi?

Quante cose abbiamo fatto insie-
me!... Anche quel meraviglioso
viaggio in Terra Santa e, a luglio, sa-

Marco al Grest 1994



resti dovuto venire con noi in Polo-
nia! Avevamo anche il desiderio di
andare insieme in Egitto a vedere
le piramidi, il deserto, il Nilo, i te-
sori dei faraoni!

I ricordi sono tanti e belli, ma le
cose più belle di te, e che rimar-
ranno in eterno, sono la dolcezza e
la serenità che trasmettevi a
chiunque ti incontrava. Distribuivi,
senza lesinare, la tua “disperata”
voglia di vivere e di assaporare ciò
che la vita ti offriva. Sempre con il
sorriso, sei andato incontro alla
malattia e al dolore, uscendone
“vincitore” (anche se si potrebbe
pensare il contrario)!

Scrivendoti, ho quasi la sensazione
di parlarti e so che, ora, tu sei vici-
no a noi in maniera diversa: anche
se fisicamente sei lontano, il tuo
sorriso ci contagia e ci conforta,
proprio nei momenti più difficili
della nostra vita.

Rimarrai sempre nel mio cuore, co-
me quel raggio di sole che attraver-
sa il grigiore delle nuvole, gonfie di
pioggia, ed illumina e riscalda il
cuore di ciascuno di noi!
Grazie di avermi voluto bene, te ne
voglio tanto anch’io, con tanto af-
fetto...

Tua Sonia!

Marco con un gruppo del Grest nel 1998



A volte, il Signore, durante la no-
stra vita, ci pone vicino degli ‘angeli’
dalle sembianze umane, che, con i
loro consigli, il loro esempio di vita,
il loro altruismo e la loro preghiera,
ci fanno assaporare qui, nel mondo
terreno, le gioie del paradiso e ci in-
dicano la strada dell’amore che por-
ta a Lui, una strada che è difficile tro-
vare da soli. Io, caro Marco, ti consi-
dero uno di questi angeli, perché, a
guardarti bene, ogni tuo sorriso
emanava una luce particolare, ogni
tuo gesto suscitava una grande sim-
patia e allegria, ogni tua parola era
un’insospettabile perla di saggezza,
perché scaturiva da un ragazzo che
della vita aveva fatto ancora poca
esperienza. Evidentemente, della
vita già sapevi tutto ciò che è fonda-
mentale (e in questi anni, con la tua
condotta, non hai fatto altro che co-
municarcelo), perché avevi dentro il
cuore la presenza forte di Cristo, cui
lasciavi tutto lo spazio che Egli ti ri-
chiedeva. Ricordo che, ad ogni in-
contro con te, piccola grande ORMA,
avevo paura di non saper comunica-
re i valori cristiani in cui credo e mi
rimproveravo, a volte, di non averti
saputo dare di più. Mi accorgo inve-
ce che, con la tua testimonianza di
affetto verso tutte le altre ‘Orme’,
verso me e Paola e nei confronti di
tutti coloro che conoscevi, sei stato
tu ad essere uno straordinario inse-
gnamento vivente. La malattia ti ha
fatto crescere in fretta e, in modo

stupefacente, sei stato tu, durante
l’ultimo anno, ad incoraggiare chi
stava intorno a te, sei tu che hai sa-
puto, dal tuo letto, elargire sorrisi a
volte più faticosi, ma, proprio per
questo, più intensi e parole som-
messe, ma di grande valore per chi
ti era vicino.

Ciao e grazie di tutto, piccolo gran-
de Marco! Ora so che non hai più
bisogno delle tue labbra, dei tuoi
occhi e della tua voce per comuni-
carci il tuo messaggio di amore, fat-
to di piccoli gesti, perché il Signore
ti ha accolto in un mondo dove tut-
to è luce e dove, ora, il tuo sorriso
si rispecchia beato nel Suo.

Alessandro Di Stasio

Febbraio 1997 Marco attore



...Un pensiero per Marco...
Se dovessi sintetizzare la vita di
Marco in una beatitudine, sareb-
be quella di “BEATI I MITI, perché
erediteranno la terra”! Ricordan-
do Marco, tutto di lui mi parla di
mitezza. Dal suo sorriso, continua-
mente presente sulla sua bocca,
negli occhi e nel cuore, che ti per-
metteva di esserne illuminato. Da
quella sua gioia festosa, che gli
permetteva di partecipare ad ogni
incontro con tutta semplicità. Da
quella sua serenità nel darsi, ogni
volta che c’era bisogno di essere

utile, con generosità. Tutto questo
gli ha consentito di conquistare
ed ereditare la nostra simpatia e
il nostro cuore.

P. Mario Farinella

Ecco un piccolo articolo che Marco scris-
se per un incontro del suo gruppo par-
rocchiale, le ‘Orme’, a proposito della
manifestazione di Dio nella vita di
ognuno di noi...

LA PRESENZA DI DIO NELLA MIA
VITA
Dal nostro inviato Marco Spinosa:

Campo di Orme Frascati - Maggio 98



Gruppo Orme

“Secondo il mio parere, Dio si ma-
nifesta nella mia vita ogni volta che
faccio una buona azione. Lui, in
quel momento, ti spinge ad essere
gentile, al fine di farti apprezzare
dagli altri.
Oltre a questo, però, il momento in
cui Dio ci si presenta, è al Battesi-
mo; lì lo impari a conoscere per la
prima volta, per prepararti, poi, ad
entrare nel Suo regno”.

e poi... solo luce, gioia, pace, del
cielo...

Il cielo: una delle parole più belle
che noi possiamo pronunciare. 
Quando parliamo di cielo, non in-
tendiamo tanto lo spazio astrologi-

co dove si muovono le stelle,
quanto il luogo misterioso dove so-
no tutte le cose belle che non riu-
sciamo a trovare sulla terra.
Il cielo per noi è un luogo immen-
so, dove regnano la libertà, l’amo-
re, la vita, la felicità.
Quando riusciamo a trovare un po’
di pace e di serenità, sentiamo che
il cielo è dentro di noi, oppure che
in noi si rispecchia il cielo.

Quando siamo contenti, ci sembra
di avere toccato il cielo con un dito.

...credo che abbiamo vissuto un po’
questa realtà, durante il pellegri-
naggio parrocchiale in Terra Santa,
nel febbraio ‘99. Marco era il più



piccolo di tutti i partecipanti e, per
questo motivo, a Betlemme, nella
grotta della natività, ha portato la
statua del Bambino Gesù. Forse in
quel momento pensava la frase di
Giovanni Battista: “Vedi Gesù, ora
Tu devi crescere e io devo diminui-
re, cioè, Tu devi diventare più gran-
de in me...” (Cfr Gv 3,20)

Gerusalemme... la sera, dopo una
lunga e bellissima giornata vissuta
nella Città Santa, con la Via Crucis,
la preghiera sul Golgota, il silenzio-
so sepolcro... Marco, Teresa, Zonia
ed io, ricordavamo la bella giornata
trascorsa insieme a Gerusalem-
me...una giornata del pellegrinag-
gio, tanto atteso e tanto voluto...
soprattutto da Marco... ed eccoci

qui...a Gerusalemme... e, chiac-
chierando chiacchierando, ...ci sia-
mo accorti che Marco si era addor-
mentato ...dormiva... era così tran-
quillo e dolce... mentre noi parla-
vamo, lui dormiva...riposava in Ter-
ra Santa..., a Gerusalemme...
Quando ho visto Marco, per l’ulti-
ma volta in ospedale, poche ore
prima della sua morte, mi è venuta
in mente questa immagine a Geru-
salemme... noi parliamo, ricordia-
mo... e Marco si addormenta e dor-
me, un sonno tranquillo e pieno
d’amore, di pace, di felicità, nella
Santa Gerusalemme celeste.
“Agli occhi degli stolti parve che morisse;
la sua fine fu ritenuta una sciagura,
la sua partenza da noi una rovina,
ma lui è nella pace.” (Cfr. Sap. 3,2)

Marco dorme nell’albergo di Gerusalemme - Febbraio 1999



E sì, è vero, ci ha lasciati troppo in
fretta, come una fiamma troppo
presto spenta da un violento col-
po di vento, prima di aver dato
tutta la sua luce.
Ed eccoci sconvolti intorno a lui,
non riuscendo ancora a capire tutto
ciò che è accaduto, ... come Maria.
Tu, donna del Sabato Santo, “gui-
daci per mano alle soglie della lu-
ce, di cui la Pasqua è la sorgente
suprema. Santa Maria, donna del
Sabato Santo, aiutaci a capire che,
in fondo, tutta la vita, sospesa
com’è tra le brume del venerdì e le
attese della domenica di Risurre-
zione, si rassomiglia tanto a quel

giorno. È il giorno della speranza,
in cui si fa il bucato dei lini intrisi di
lacrime e di sangue, e li si asciuga
al sole di primavera perché diven-
tino tovaglie di altare. Ricordaci, in-
somma, che non c’è croce che non
abbia le sue deposizioni. Non c’è
amarezza umana che non si stem-
peri in sorriso. Non c’è peccato che
non trovi redenzione. Non c’è se-
polcro la cui pietra non sia provvi-
soria sulla sua imboccatura. Santa
Maria, donna del Sabato Santo, rac-
contaci come, nel crepuscolo di
quel giorno, ti sei preparata all’in-
contro col tuo figlio Risorto”.
(Don Tonino Bello)

Cartolina spedita dalla Terra Santa- Febbraio 1999



Noi non possiamo credere che la
voglia di vivere di Marco si sia bru-
scamente spezzata... Nemmeno
pretendiamo di spiegare l’inspie-
gabile perché? perché lui? Perché
a 17 anni?

Il nostro Dio, che condivide con i
suoi figli le lacrime e offre la spe-
ranza, ci ripete che in ogni notte vi
è una luce... che viene da Gerusa-
lemme dal mattino della Risurre-
zione e poi... solo luce, gioia, pace,
del cielo...

P. Janusz Konopacki

Carissimo Marco,
provo ancora tristezza per non aver
partecipato al pellegrinaggio in
Terra Santa.

Ricordo l’apprensione dei tuoi cari
per questo viaggio e con quanta
spensierata allegria mi hai coinvol-
to per rasserenare mamma Liliana.
Oggi questo ricordo mi consola,
perché penso alla felicità ed alle
emozioni che hai provato in Terra
Santa.

Lia

Castel S. Elia - Maggio 98



Tu, Marco, che hai combattuto fi-
no alla fine per ciò che per te era
l’unica cosa importante: VIVERE!

Con la tua voglia di vivere, ci hai
fatto capire che la vita è una cosa
seria e che bisogna accettarla così
come è. Sono tanti i ricordi che ab-
biamo di te e, in tutti, predomina-
no il tuo raggiante sorriso e la tua
instancabile allegria; però, c’è una
cosa che per la prima volta ci ha
fatto veramente riflettere: LA TUA
FEDE IN DIO!

Infatti, hai avuto una fede talmente
grande e quasi insolita per un ra-
gazzo di diciassette anni, che ha
segnato la nostra vita, in modo tale
da aprirci gli occhi e da farci vede-
re quanto poco spazio e quanta po-
ca importanza diamo, in realtà, a
Dio nella nostra vita.

Per tutto questo, GRAZIE MARCO...

Sara Amedoro e Veronica Mazzotta

Quando si sceglie di fare cate-
chesi, si sceglie di accompagnare
delle persone per parte del loro
cammino, di sostenerle nei loro
primi passi.  Trovi un bambino e la-
sci un ragazzo con la speranza nel
Signore che il suo cammino prose-
gua sempre, e che cresca “in sa-

pienza, forza e grazia”. A volte capi-
ta, nell’incontrarlo più avanti, di ac-
corgersi che ha camminato molto
più di quanto tu potessi immagina-
re. Ecco, proprio questo, è accadu-
to con Marco.   

“Divenuto caro a Dio, fu amato da lui

e poiché viveva fra i peccatori, fu trasferito.

Fu rapito perché la malizia non ne mutasse i
sentimenti

o l’inganno non ne traviasse l’animo,

poiché il fascino del vizio deturpa anche il bene

ed il turbine della passione travolge una men-
te semplice.

Giunto in breve alla perfezione,

ha compiuto una lunga carriera.

La sua anima fu gradita al Signore;

perciò egli lo tolse in fretta da un ambiente
malvagio.” (Sap 4, 10-14)

Con amore...

Anna e Raffaella





Grazie Marco
gli amici di scuola





Era l’ottobre ‘99, alla fine delle
lezioni e Marco, forse, aveva voglia
di raccontare “cosa” gli era capitato
quell’estate. Mi parlò della malat-
tia e concluse: “...Sa, professoressa,
il brutto è stato nei primi giorni...
poi, ci si abitua!”. Tanta semplice
accettazione e contenuta speranza
non le avevo mai incontrate! Non
dimenticherò!

Maria Santagati

Caro Marcolino,
io voglio continuare a ricordarti al-
legro e pieno di gioia come eri.
Non ti ho mai visto perdere la pa-
zienza o arrabbiarti con qualcuno,
eri un ragazzo buono... ti ricorderò
sempre così!

Dario Romeo, IV C

Ciao Marco,
sono Ilaria del III C! Forse ti sem-
brerà strano che io ora ti scriva,
perché non eravamo proprio intimi
amici, ma semplici compagni di
scuola e non abbiamo mai parlato
molto... se non per pochi minuti! 

Può darsi che qualcuno pensi che io
mi sia ricordata della tua esistenza
solo nel momento in cui hai dato la
mano a quel dolce angelo! E che
pensino pure ciò che vogliono, l’im-
portante è che io dentro di me co-

nosca la verità! Dio può ora dirti che
io ho pregato per te, soprattutto dal
ritorno da Passo Lanciano. Durante
quei giorni, ti ho osservato e ti ho
ammirato per la tua voglia di vivere
e per la forza che hai sempre dimo-
strato; pur sapendo, sei sempre an-
dato avanti con allegria.

Probabilmente, era solo un’allegria
apparente e che ti sforzavi di mo-
strare quando, magari, dentro, l’an-
goscia e la paura ti logoravano pian
piano! Ma sei stato davvero bravo,
sai? L’hai mostrata così bene la tua
gioia, che ora mi piace ricordarti
proprio così, con il tuo sorriso di
sempre.

Credo che anche tutti gli altri ti ri-
corderanno in questo modo. Deve
essere stato davvero difficile na-
scondere i tuoi veri sentimenti,
ma so che l’hai fatto soprattutto
per non far soffrire quelli che ti
amavano e ti amano tuttora e,
ogni volta che ci penso, la mia sti-
ma per te cresce sempre di più! Io
non credo che ci sarei riuscita, sei
grande! Eh già...la vita è spesso
imprevedibile, a pensare che un
ragazzo di diciassette anni se ne è
andato via col vento, è volato via
lontano ed ha lasciato una scia in-
cancellabile! 

Anche quando mio fratello ha pre-
so il tuo stesso sentiero celeste,
ho pensato le stesse identiche co-



se e per questo, a maggior ragio-
ne, ti dico che il tuo ricordo re-
sterà come un segno indelebile
nel cuore di chi ti ama! Lo so che
ti fa male vedere le persone a cui
vuoi bene soffrire per te, ma pur-
troppo è inevitabile, perché eri
troppo importante per loro e lo sei
tuttora!

Rimpiango di non averti conosciu-
to meglio, perché forse, in qualche
modo, avrei potuto provare a farti
sfogare un po’! Ora, non so proprio
cos’altro io potrei scriverti, ma vo-
glio che tu sappia che hai una nuo-
va amica spirituale! Ti ripeto solo
quello che ti ho detto prima: “Sei

grande!” Resterai sempre vivo nei
nostri cuori!!!

Ilaria, III C

Caro Marco,
le parole sono difficili da trovare! Co-
munque, possiamo dirti che la tua
forza d’animo e la tua voglia di vivere
ci saranno per sempre di esempio. I
sorrisi con cui affrontavi ogni difficoltà
ci hanno insegnato e ci insegneranno
ad apprezzare ogni attimo della no-
stra vita. PER SEMPRE! Ci accompa-
gnerai in ogni momento!

Gli amici di scuola

Gli amici di scuola 1999



Ciao Marco,
è quasi un mese che non ci sei più.
Quando guardo in fondo alla classe
e vedo quel banco, le tue foto, i fio-
ri... ancora non ci voglio credere!!!
Se chiudo gli occhi e ti penso, non
riesco a dimenticare quando ti ho
rivisto per l’ultima volta, prima del
tuo funerale, ma è un ricordo che
mi voglio togliere dalla mente. 
Prima di quel momento, rivedo lo
scorso maggio, gli ultimi giorni di
scuola...

Stavamo su via Barellai e tu mi di-
cevi: “Lo sai, Angela, nonostante
tutta questa malattia mi hai inse-
gnato qualcosa: mi ha insegnato
quanto è bella la vita e quanto sono
importanti tante piccole cose che di
solito diamo per scontate, come il
sole, l’aria, la salute, la vita stessa...”

Io li ti ho ammirato, e più ci penso,
più continuo a farlo.
Tu hai saputo tenere duro, fino alla
fine, hai continuato a lottare e a
sperare... e mi hai insegnato vera-
mente tanto lo sai Marcolì? Mi hai
insegnato a non arrendermi mai,
ma soprattutto mi hai fatto capire
cos’è la Speranza. 

Adesso che non ci sei più, mi ven-
gono in mente le tue parole: “Sai,
penso che per noi ci sia un proget-
to; tutto quello che ci capita sono
prove da superare. Prove brutte e

dolorose, ma che permettono di
avere come ricompensa qualcosa
di tanto più bello quanto più ab-
biamo sofferto”. 

Ci ho ripensato quando sono venu-
ta a trovarti al cimitero... ho pensa-
to te lì sottoterra e contempora-
neamente lassù in Paradiso, che ci
guardi e preghi per noi.
E ho capito quello che volevi dire. 

Io so che tu sei lassù, probabilmente
vicino a mio nonno, e sei ancora alle-
gro, sempre sorridente... come quan-
do eri a scuola con noi: eri tu che ti-
ravi tutti su di morale col tuo sorriso,
la tua dolcezza, la tua simpatia...
Marco... ti devo dire ancora una co-
sa: GRAZIE!!!

Grazie, per esserci stato, Grazie
per tutto quello che hai dato a me
e a tutti gli altri, Grazie!

È vero, sei stato con noi per poco,
ma dopotutto... pensa alle stelle
cadenti: cosa c’è di più bello?  E
non durano solo un istante? Eppu-
re fanno sognare e sperare e fanno
felici migliaia di persone con la lo-
ro breve esistenza!

Ciao Marcolino!
Ti voglio un bene dell’anima e ti
prometto che non ti dimenticherò,
così sarai sempre con me!!!
T.V.B.

Angela IV C  





Grazie Marco
Malawi

Oncologia Pediatrica - Agostino Gemelli



Ciao Marco,
hai diciassette anni, ma, fin da
quando ne avevi dodici, mi dicevi:
‘Vengo con te in Africa a conoscere
Edina, la bambina che con mamma,
papà e Gian Piero abbiamo adotta-
to in Malawi.’ Ma, d’accordo con
mamma e papà, abbiamo pensato
che eri troppo piccolo per un viag-
gio così lontano e avventuroso. Ora
hai diciassette anni e hai intrapre-
so un viaggio molto più lungo, ma
lo hai affrontato con la stessa fidu-
cia, gioia ed entusiasmo di quando
ne avevi dodici.

Ciao Marco... Antonietta 

La maturità, l’equilibrio, l’impe-
gno con cui Marco ha saputo attra-
versare la durissima prova della
malattia, sono arrivati a noi come
testimonianza del profondo e ge-
neroso legame affettivo tra lui ed i
suoi genitori.
Tutta la famiglia resta nel nostro
pensiero come un modello ed un
esempio di vita.

Patrizia Paglia
Oncologia Pediatrica

Abbiamo conosciuto Marco
quando aveva già iniziato la diffici-
le prova della malattia. Misurarsi
con il dolore è sempre difficile, af-

frontare una malattia oncologica nel
pieno della giovinezza, quando la
vita sembra promettere solo espe-
rienze belle è una cosa spesso inac-
cettabile, inconcepibile eppure ri-
cordiamo come Marco non si sia ri-
bellato, ma si sia adeguato alla te-
rapia e allo stravolgimento della
sua vita con la saggezza degli adul-
ti, con la consapevolezza delle per-

Edina Joseph - Malawi



sone mature. Certo ci sono stati
momenti difficili, giorni in cui l’av-
venire sembrava particolarmente
buio, soprattutto alla fine, ma an-
che quando Marco sembrava meno
disponibile era comunque consa-
pevole di tutto quello che lo aspet-
tava e ha dimostrato un coraggio e
una sopportazione del dolore che
pochi tra noi “grandi” saprebbero
manifestare.

Abbiamo apprezzato in Marco l’at-
taccamento alla vita, la voglio di
continuare la sua esperienza di
adolescente manifestata con il de-
siderio continuo di frequentare la
scuola, con la preoccupazione del-
lo studio e con il voler organizzare

la terapia in funzione delle lezioni.
Marco si è fidato della medicina,
cioè dei farmaci, e di noi operatori
sanitari, ma è stata una fiducia ra-
gionata, ha voluto conoscere i pro-
blemi prima di affrontarli dando
prova di grande intelligenza.
Ci mancheranno le sue domande, i
suoi dubbi, anche se a volte diffici-
li da esaudire e da chiarire, ci man-
cherà il suo coraggio e il suo sorriso
che purtroppo noi, per la situazio-
ne in cui l’abbiamo conosciuto, ab-
biamo visto poco, ma che sicura-
mente ricorderemo per sempre.

Il Personale della
Divisione di Oncologia Pediatrica

Ospedale Agostino Gemelli

Marco nella grotta dell’Apparizione.
Pellegrinaggio a Lourdes con l’Oncologia Pediatrica A. Gemelli - Arile 2000.



la famiglia ringrazia
tutti coloro che hanno collaborato

a questa iniziativa


