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Cronaca di una esperienza in Malawi

di Adriano Kapelj



Il televisore trasmette il solito Tgl, sono mancato piu di 2 settimane e sento
sempre le stesse notizie, ma € possibile? Qui sembra che i fatti piu
importanti da comunicare al tg delle 20 siano I'afa e l'ultima sfilata di intimo
di Valeria Marini. Si rivedono i soliti film di Toto ‘estivi’, insomma un Luglio
come tutti gli altri, se non fosse...

Se non fosse che sono appena tornato da un viaggio di 15 giorni in un paese
che, probabilmente, non € mai stato nominato (e probabilmente non lo sara
mai) al Tg delle 20, e che io stesso fino a pochi anni fa non conoscevo, il
Malawi. Questa terra che giace a ridosso dellomonimo lago, lungo 500 km,
fu colonia Britannica, utile stato cuscinetto per separare ai tempi della
guerra fredda, i regimi comunisti Africani da quelli capitalistici, il ricordo
della colonizzazione resta nella comprensione pressoché unanime della
lingua inglese, dal volante dalla parte sbagliata, e dalla burocrazia persino
peggiore della nostra, il resto e sparito con gli Inglesi.

Questa terra non fa notizia, non fa audience, e trasmettere le immagini che
ancora mi turbinano in testa all’ora di cena sarebbe, ammettiamolo,
indelicato per le povere multinazionali che pagano milioni di euro per far
passare i 4 salti in padella o I'oro di capitan Findus prima e dopo il mitico Tg
in questione.

Ma cosa c’e,in Malawi? Prima di partire mi sono documentato, ed ho trovato
malattie che sono all’ordine del giorno da quelle parti come la malaria, il
colera e I’'HIV, che mi hanno convinto a riempirmi il corpo di vaccini dai nomi
piu improbabili. Ma sarebbe molto piu facile dire cosa NON c’e, infatti basta
una sola parola, -tutto-

Ma andiamo con ordine.

Il viaggio sembrava partire sotto una strana luce, all’aeroporto vedevi visi
felici e visi pensierosi, espressioni stanche, volti tesi dei parenti che
vedevano partire i loro cari verso chissa quale strano e terribile destino.
Partire mi sembra sempre una cosa bella, lasciare la citta, fuggire dalla
realtd quotidiana mi fa immensamente piacere, ma questa volta sto
abbandonando la vita sicura per una non-vacanza, infatti come dice mia
moglie, e “un esperienza”. Sara esperienza di vita o di disperazione?
Vedremo persone che muoiono di malattie che oramai da noi sono debellate
da tempo? La paura di ricadere negli orrori della malattia e della sofferenza e
grande. E la domanda che mi perseguita da giorni riappare nella mia mente,
sotto le strane luci del banco del check in ancora vuoto e dei monitor delle
partenze che scandiscono inesorabilmente il tempo rimasto prima
dell’imbarco, ma cosa posso fare io per loro? Cosa vado a portare, oltre che
soldi e vestiti giu da loro?

E’ 'ora dei saluti e dell'imbarco, i parenti se ne sono andati da tempo, e gia
I’Africa comincia a farsi sentire, il viaggio o meglio, i problemi con la p
minuscola cominciano, € un percorso ad ostacoli, ed il primo sono i nostri
biglietti comprati ma non confermati. Insomma siamo senza posti sull’aereo.
Ho volato in lungo e in largo per il mondo, e mai mi era capitato con una
compagnia aerea di dover confermare, dopo aver gia pagato in contanti da
settimane, i biglietti gia in mano nostra. Insomma pare loro strano che io
voglia a tutti i costi partire, glielo devo insomma riconfermare! E gia, e
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I’Ethiopian Airlines, ed il loro modo di ragionare € improntato, sul mondo
Africano.

Ma la pazienza e la speranza qui hanno nomi italiani, uno
e Salvatore, che I'ha gia assorbita dall’Africa nei sui
viaggi passati, I'altro € un ragazzononmiricordoilsuonome
che come responsabile della linea aerea in questione ci
propone di avere pazienza sino ala chiusura del check in
che un modo lo trovera. lo reagisco alla maniera italiana,
protestando con forza, loro in quella Africana, la lezione e
cominciata, ci sediamo ed aspettiamo, iniziano i lunghi
tempi Africani.

Sono le 01.30 e siamo oramai da piu di 3 ore
all’aeroporto, quando ci arriva finalmente la notizia che possiamo imbarcarci,
I posti ci sono, non numerati ma ci saranno! | nostri bagagli vengono spediti,
ma altro intoppo, vengono infatti etichettati come da scaricare ad Addis
Abeba e non a Lilongwe.... Il responsabile di prima si offre di risolvere anche
questo problema, etichettera personalmente sotto I'aereo i nostri bagagli con
una pecetta rossa, di pochi cm, con su scritto LLW, che e il codice
dell’aeroporto di destinazione, e che sara tale invisibile tagliandino la musa
ispiratrice della oramai famosa ‘La maledizione Africana della valigia grigia’.

Il viaggio inizia, mi siedo nel primo posto che trovo, al fianco di una deliziosa
bambina di colore, che addosso alla madre dorme occupando anche il mio
sedile, con le sue amabili zampette nere scalze. Le successive 6 ore di notte
passeranno per me insonni, grazie ai calci e all’isterismo di questa dolce
creatura che ha passato 6 ore a scalciare contro le mie gambe, e da sveglia
poi a saltare e a sgomitare impedendomi completamente ogni possibilita di
un sonno ristoratore. La mamma e musulmana e cerca di fare il possibile per
placarla, ma nemmeno una provvidenziale e da me lungamente invocata
mano di Allah potrebbe calmarla.

L’aereo mostra evidenti presagi di quello che penso ci attendera laggiu,
materiale vecchio per il nostro mondo consumista ma nuovo e perfettamente
fruibile per lo standard Africano. Avra almeno 10 anni ma vola ancora
tranquillamente nonostante i braccioli con I'imbottitura ‘rimovibile’ (nel senso
che si staccava direttamente tutta e ti rimaneva in mano).

Addis Abeba compare sotto di noi subito dopo l'alba dopo una spettacolare
veduta del deserto dall’alto, qui € appena piovuto e noto subito 2 particolari
che sigleranno indelebilmente la parte dell’Africa che stard per assaporare:
le lamiere dei tetti e le strade... che non ci sono. Sara un tema costante e
definitivo per questa parte del mondo, la lamiera qui € quasi un lusso da noi
e sintomo di baracche, € iniziato il downgrade totale di tutti gli standard a
cui sono abituato e che quotidianamente sperimento. E’ come cioe se tutti i
parametri che wuso per valutare le situazioni si siano abbassati
vertiginosamente, cioe che era vecchio ora e ancora usabilissimo, cio che era
sporco ora e abbastanza pulito e cio che era povero ora € quasi ricco. Tutto
e traslato e spostato inesorabilmente verso i bisogni primari, e gia capisco
che qui non sono assolutamente soddisfatti nemmeno quelli.



Una breve sosta prima di reimbarcarci verso Lilongwe, ci fanno passare per
ben 2 volte, in uscita e al reimbarco, sotto i metal detector con molta
serieta, come se quest’angolo del globo fosse il centro degli obiettivi di
kamikaze e pacchi bomba. Le altre 3 ore di viaggio scorrono tranquille, e
atterriamo sull’'unica pista dell’Aereporto Internazionale di Lilongwe , ci
fanno salire sul pulmino per farci fare i 20 mt che ci separano dall’'unico gate
d’'uscita, vogliono sentirsi veramente un aeroporto “international”!
Compiliamo un questionario con i nostri dati, nome, cognome, motivo della
visita... gia mi chiedo la stessa cosa da tempo anche io, scriviamo
‘missionari’ ma mi sento un imbroglione. Salvatore viene fermato perché non
e in possesso del libretto che attesta la vaccinazione della febbre gialla, non
glie’hanno mai richiesto ma stavolta si, ed ecco che la magia Africana fa la
sua prima comparsa, imparo subito le parole magiche che, pronunciate in
mezzo a frasi in inglese che cercano di spiegare cosa facciamo in questo
angolo d’Africa, schiudono il passaggio al bianco visitatore, “bambo Federico
e bambo Bruno”.

Che cavolo significa? Non lo so, ma il sorriso e una risata compaiono sul
volto del solerte burocrate-funzionario-medico di turno, una stretta di mano
e voila, | libretto sanitario non serve. Cazzarola, e io che mi sono bucato
tutto il bucabile? Sventolo orgoglioso il mio libretto giallo come un Maoista e
passo.

L’Africa -E’- un problema, e si e capito, problemi infiniti e qui € uno degli
epicentri di questo sisma, sull’'unico nastro bagagli dell’aeroporto, strappato
e consumato quasi dappertutto, sfilano inesorabili tutti i bagagli del gruppo
nostro e di quello che ha viaggiato con noi sempre diretto alla missione. |
nostri sono 15 colli, quelli dell'altro gruppo almeno un 50ina. Dopo mezz’ora
di attesa correggo il conteggio, i nostri bagagli sono 14, ne manca uno,
guarda caso il mio.

Questo sara l'inizio della leggenda, il mito, dopo la sorgente del Nilo in Africa
e il secondo mistero piu affascinante, “dov’é cazzo e finita quella mia fottuta
valigia grigia con dentro tutto quello che mi serve per campare per 2
settimane in questa terra?” Cerco di convincere un improbabile addetto ai
bagagli ‘lost’ che il mio non e lost ma é probabilmente ‘forget’, in quanto
ancora sull’aereo, perché ad Addis Abeba I'avevo visto con i miei occhi sul
nastro trasportatore che lo spediva nella stiva dell’aereo. Nel frattempo
arriva un ragazzo ben piazzato, con la faccia paciosa, che Salvatore saluta
come don Federico, che con calma serafica ci chiede cosa succede, gli spiego
I’'accaduto e lui parla con I'addetto di prima, che purtroppo pero ci comunica
che l'aereo nel frattempo € ripartito con la mia valigia probabilmente, in
quanto faceva solo scalo a Lilongwe, ma che domani alle 05.00 am sara di
nuovo qui e che potro sicuramente ritrovarla. lo capisco subito che si sta
mettendo male per me, il mio ‘piccolo mondo antico’ € nella pancia di un
catorcio dell’Ethiopian in rotta verso fanculonia, ed io sono in viaggio verso
una meta dove gia vagamente intuisco non abbonderanno negozi e centri
commerciali per poter tamponare alla mancanza di ogni indumento di
ricambio. Inizia cosi la mia lotta, Federico mi dice presentandosi subito, che
I’Africa € cosi, ci sono sempre problemi, quotidianamente, benvenuto in
Africa uomo bianco!
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Dobbiamo partire alla volta della missione, verso Mangochi, sono oltre 300
km, e ci anticipa che non saranno solo strade asfaltate. Capisco sempre piu
che non mi riporteranno mai —loro- la mia valigia, ammesso che la
ritroveranno, non siamo in un villaggio alpitour, siamo in Malawi.

Il mio animo €& dei peggiori, siamo in 4 sul sedile di dietro e ci aspettano
molte ore di viaggio ed io non parlo per quasi tutto il viaggio, pensare di
essere in un posto dove non ho alcuna scelta o alternativa se non quella di
accettare questa situazione mi deprime, e in parte smorza il piacere
immenso di vedere I’Africa per la prima volta. Le loro autostrade qui sono
strade a 2 corsie, e Federico uscendo dall’aeroporto ci fa vivere un primo
assaggio della miseria. A bordo strada, come accostiamo con la jeep si
avvicinano dei ragazzini che vendono spiedini di topi arrostiti. Lo stupore si
mescola al ribrezzo e al rumore delle foto che Amedeo ridendo scatta con la
sua digitale, e proseguiamo immersi nei pensieri piu disparati, chi € contento
di questa visione come l'inizio dell’esperienza Africana, chi &€ gia stato qui
come Salvatore e sa cosa aspettarsi, e chi come il sottoscritto e si
affascinato, ma allo stesso tempo seriamente preoccupato e anche di molto
incazzato.

Dopo aver attraversato mercati affollatissimi a bordo strada, in qualche ora
arriviamo ad un distributore della BP vicino a Salima, facciamo il pieno ed io
vedo il primo poliomielitico in carrozzella, € uno shock, non ha le gambe, e
guida la carrozzella fatta con un manubrio collegato alla ruota anteriore che
fa da timone, sullo stesso sono attaccati i pedali che per0 muove con le
braccia, quasi vogando, non avendo le gambe.

Federico ci fa comprare delle arachidi, 2 barattoli, uno per lui e uno per noi.
Mi ricorda per la faccia un po’ Mario Brega e per la fame un po’ Bud Spencer
nel film ‘Porgi I'altra guancia’, faccio la mia prima esperienza con la voracita
del prete piu strano che abbia mai conosciuto. Mentre ripartiamo poi Si
ferma, abbassa il finestrino parla con un ragazzino che vende uova sode, ne
compra una e la regala al paralitico.

Il viaggio prosegue su quella che poi sapro chiamarsi takataka road o
qualcosa di simile, & una “autostrada” in costruzione ma per me e stata una
semplice e schifosissima sequela interminabile di buche e sassi alternata a
dossi e curve a gomito, deviazioni improvvise e tonnellate di polvere alzate
dai veicoli che venivano in senso opposto respirata dai finestrini
obbligatoriamente aperti. Noto che ai lati di questa ‘strada’ c’erano persone,
villaggi, che avro modo in seguito di guardare con piu attenzione, perché ora
stava facendo buio. Qui la notte inizia alle 18.

Mi sembrava di non arrivare mai, ero in viaggio da quasi 24 ore e
cominciavo ad accusare la stanchezza fisica e psicologica, ma dopo aver
attraversato altri villaggi finalmente arriviamo alla missione dei padri
Monfortani. Ma cosa sono queste grida e questi canti? Passiamo su una
strada sterrata attraverso delle capanne ed una vera folla festante ci
attende, bambini e donne cantano e agitano le braccia circondando la
macchina! Ci travolgono con la loro allegria come un fiume in piena, mi
sento sconvolto quasi da questo inaspettato e urlante abbraccio, e mi ritrovo
catapultato in una realta di cui non ho le chiavi per decodificarla, mi stupisce
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e mi colpisce, la mia mente reagisce come reagisce ogni mente ad una cosa
che non si aspetta o che non conosce, con il timore.
La folla si ferma al cancello della missione, solo
alcuni lo oltrepassano, sono i lavoranti ed una
marea di bambini. Faccio la mia prima conoscenza
con i bambini Africani. E con colui da me poi
ribattezzato “Gigi er piagnone”.

Ci assegnano le stanze, e oramai non sono piu
nemmeno tanto stupito quando aprendo la porta '
vedo la nostra camera, una sola lampadina al muro che basta appena per
vederci, un bagno con un’altra lampadina al muro e uno specchio spaccato,
cemento grezzo come pavimento, letti singoli con coperte e lenzuoli
ovviamente rimediati e scompagnati, cos’e ti aspettavi forse lo Sheraton o
Le Meridienne? Nessuno mi aveva preannunciato tutto questo per
prepararmi, e sono tutte esperienze che mi trovo davanti e che devo gestire,
ma come gestirle? Per fortuna al soffitto non c’@ nessuna trave dove poter
attaccare una corda, ed anche se ci fosse in un raggio di 25 km non riuscirei
comungue a trovare una corda, la mia vita per ora e salva.

Ceniamo al refettorio della missione, con Federico che divora tutto quello che
e nel raggio delle sue braccia, non mangia da molte ore, quasi 1.

Dopo cena, avendogli ricordato che non avevo nulla, decide di vestire gli
ignudi e mi dona una maglietta dell’'lnter e un paio di calzoni di una tuta
dell’adidas come pigiama, vanno bene e mi adatto.

Il giorno dopo e venerdi 1 luglio e facciamo la nostra vera conoscenza del
Malawi, andiamo a Mangochi una cittadina a qualche chilometro dalla
missione, Federico deve sbrigare alcune faccende e ci propone di dare un
occhiata al mercato e ci lascia in un mercatino dicendoci che ci rivediamo
sulla strada. Per noi e tutto nuovo e tutto ‘pericoloso’, ovviamente il turismo
qui non sanno cosa sia, siamo solo stranieri e quindi vere e proprie mosche
‘bianche’ nel loro mondo ‘nero’. Ci guardano tutti e siamo al centro
dell’attenzione generale, tiro fuori la mia macchina fotografica per scattare
qualche foto alle donne al fiume che lavano i panni e le stoviglie con i figli
attaccati alla schiena, ma ho paura di infrangere qualche regola e rinuncio,
vedendo anche l'effetto che fa quel cannone di obiettivo che mi porto dietro.
Amedeo invece e un bambino in un negozio di dolciumi, scatta a raffica ad
ogni cosa, prima con qualche remora, poi nemmeno piu con quella... finche
non ha la meravigliosa idea di ritrarre un pulcioso giardino con la scritta
‘police’ appunto della caserma di polizia di Mangochi. Viene subito notato e
richiamato ad urli da un poliziotto, che lo prende e lo accompagna dentro.
Noi sbianchiamo, io nascondo subito la mia macchina perché so che e in
genere proibito fare foto di siti militari, e non vorrei peggiorare la situazione
facendogli credere che sono magari un giornalista e che abbia anch’io
scattato qualche foto. Seguo il gruppo dentro una stanzetta dove trovo
Amedeo e Salvatore che vengono fatti accomodare davanti a 5 persone che
credevo stessero li a bersi un caffé, stile al bar, visto che non avevano
divise, e non avevano davanti altro che un foglio (uno) di carta bianca dove
hanno scritto il nome di Amedeo (male per fortuna). Ci dicono in inglese che
e proibito fare foto alle installazioni militari, e che dobbiamo chiedere
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sempre il permesso, Amedeo gli cancella le foto davanti a loro dalla digitale,
ma sembra che non basti, non penso che sia una burla ma Amedeo sembra
non rendersi conto della nostra situazione appunto di stranieri (ricchi) che
infrangono le regole, Salvatore pero tira fuori dal cappello in un Inglese
immagino prodotto in quel momento dallo Spirito Santo, una spiegazione di
chi siamo e di cosa stiamo facendo in Malawi, gli dice lo scopo della nostra
associazione e che siamo ospiti di “bambo Federico e bambo Bruno” alla
missione, ancora queste parole che ricorrono! Ho imparato definitivamente
come pronunciando queste parole sia come avere un incantesimo in mano,
le situazioni si risolvono allistante, sembra quasi una mega
raccomandazione, e infatti dopo una ramanzina ci lasciano andare, dentro di
me so che siamo stati fortunati, ma Amedeo se ne rendera conto solo
parecchi giorni dopo cosa ha veramente rischiato, quando incontrera
Christian uno dei volontari di Federico, che gli raccontera come sono le
carceri in Malawi e la loro ‘giustizia’ dove condannano a 10 anni solo per
aver rubato una matassa di filo elettrico.

Federico ci appare all'improvviso e ci raccatta dalla strada, gli raccontiamo
I'accaduto e lui ci dice che quello che abbiamo subito e stato un vero e
proprio processo, infatti dice che i tizi erano chi il pubblico ministero e chi il
giudice! Amedeo comincia leggerissimamente a realizzare, ci dice inoltre che
gli abbiamo fatto fare una brutta figura con la polizia di Mangochi! Noi siamo
i ‘suoi’ alendo (dal Chichewa la loro lingua ufficiale, che significa “visitatori”)
e se marciamo male noi, sfigura anche lui.. Ma come, i0 ancora tremavo
all'idea di dove potevamo finire e lui si preoccupa della brutta figura?
Percezioni diverse dell’Africa e dei suoi problemi, &€ sempre questa la chiave
di volta per affrontare le situazioni che ogni minuto questo continente ti
propone o ti impone.

Il pomeriggio ci porta a visitare Utawaleza, la cosiddetta ‘Farm’. Questa
fattoria, detta piu all’italiana, € un progetto di Federico (chiamarlo don mi
pare fuori luogo e padre men che meno, e non perché ha meno anni di me)
ideato per creare quel tessuto economico e quel know-how su come
utilizzare al meglio le colture, che qui € assente, sapremo solo dopo infatti
che questa zona e tra le piu depresse (dopo di me in quel momento) del
Malawi, e non a caso i missionari Monfortani si sono r
stabiliti qui. Coordinando il lavoro con alcuni
volontari che da anni si avvicendano nella farm, ha
creato una serra 0 green house come amano
chiamarla, che piu che serra € un vero e proprio
orto dove coltivano pomodori, cavoli o verze o
quello che é, carote e altri ortaggi che poi vendono
anche al dettaglio, dei campi di girasole che grazie
al lavoro di alcuni agronomi finalmente riescono a crescere, ha comprato
dagli indiani (d’India) la macchina per sbucciare le noccioline che compra a
sacchi e un’altra per spremerle per ricavarne olio di semi di arachidi e
girasoli, installata nell’apposita sala chiamata oil mill appunto per rivendere
al dettaglio e allingrosso l'olio che ne ricava. Ha una piccola officina
meccanica ma senza la saldatrice, che e stata rubata, ma questa e un’altra
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storia, ha un ‘workshop’ dove creano sculture in legno per poi venderle nel
negozietto della farm, e in ultimo un fantastico allevamento di polli che ¢ il
suo orgoglio, crescono bene e in fretta, anche troppo, se pesano troppo non
se li compra nessuno ci dice, chi potrebbe permettersi tutti quei kg di carne?
Il mosaico che affreschera il mio ricordo e la mia idea dell’Africa va piano
piano componendosi, tassello dopo tassello.

Nel pomeriggio ci mostra la chiesa in costruzione, senza un tetto, promesso
da mesi dal proprietario del Makokola, un albergo di lusso che vedremo poi,
ma che ancora non si decide a mantenere la parla data. Ci porta poi all’asilo,
semideserto a quell’ora e mi sembra tutto cosi ‘minimale’ e precario. Fuori le
mura della recinzione di questo si vedono solo capanne, dentro invece un
edificio carino, fatto bene, con a fianco un cucinotto dove preparare i pasti ai
bambini, anche se il gas costa cosi tanto che spesso sono costretti a
preparare la polenta di mais ancora con il fuoco a legna all’aperto. Il parco
giochi e uno spiazzo di sabbia che ha come giostra una reminescenza di un
furgoncino Volkswagen rimasto solo con la lamiera
arrugginita della carrozzeria, un volante e |l
parabrezza spaccato. Inorridisco al pensiero di
come nel nostro paese verrebbe accolto questo
‘giocattolo’ per bambini, mille paure e dubbi mi
vengono alla mente mentre guardo questa carcassa
con mille insidie per un bambino, spuntoni, lamiere
taglienti, buchi, per meé e letteralmente
stupefacente.

La giornata trascorre cosi, stiamo attaccati a Federico e siamo portati a
spasso a vedere i vari progetti e ad assistere ai tanti problemi che ogni
giorno si trova a risolvere.

La mattina dopo chiamiamo I'aeroporto, e dopo appena 4 telefonate Federico
riesce a parlare con un tizio che gli comunica che hanno ritrovato la mia
valigia, ma c’é ora un problema piu grande, come andare a prenderla?
Federico ha molti impegni e nessuna voglia di rifarsi quasi 600 km dopo
appena 2 giorni per tornare a Lilongwe e io mi ritrovo al punto di partenza.
Mi dice che forse qualcuno di altre missioni li vicino arrivera sabato e
domenica e potrebbe dire a loro di ritirarla.

La sera mi comunica, con soddisfazione sadica, che non ci sono arrivi
previsti. Il “mistero della valigia maledetta” cambia aspetto ma resta piu
fitto che mai!

Il sabato torniamo a Utawaleza, dove tento futiimente di riparare la cella
frigorifera senza averne mai vista una, stanno organizzando un pranzo tutti
insieme, sia i volontari che il personale, per questo hanno comprato una
capra da macellare. Detto fatto, la capra € deceduta e pronta per la cucina
che e cura delle donne. Accendono i fuochi al’lombra di una capannina sotto
uno dei baobab che a perdita d’occhio adornano questa terra sino alle colline
che si vedono in lontananza, prepareranno un piatto a base di farina di mais,
capra, verdure e riso bianco, per loro € una vera festa, per meé un po’ meno
quando realizzo che dobbiamo mangiare con le mani. Portano i piatti e li
poggiano in terra, ci sediamo su delle panche e si mangia cosi. La cosa mi
diverte li per li, ma purtroppo sono seduto nel verso sbagliato, e mi trovo di
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fronte a decine di Malawiani a fare il clown ed a sbrodolarmi come un
maiale, ridono giustamente visto la nostra goffaggine, loro non fanno cadere
nemmeno un chicco di riso, sotto la nostra panca invece c’@ meta pranzo. In
compenso mi godo il sole dell’Africa e il paesaggio meraviglioso di baobab
dall’alto del tank usato come accumulo d’acqua per irrigare i campi, il sole e
stupendo, il cielo come osservero quasi ogni giorno con stupore, € di un
azzurro brillante ed il paesaggio da lassu é veramente mozzafiato, si vedono
le colline in lontananza dove ci hanno detto si possono ancora incontrare
elefanti allo stato brado, penso che oggi ¢ il giorno del raduno nazionale del
mio club motociclistico, e sorrido all’'idea di quanto cibo e vino riusciranno a
ingurgitare i miei amici, mentre ironicamente qui la Nzima la tipica polenta
fatta con il mais, pressoché insapore anche per merito della completa
mancanza di sale, ha predominato il nostro povero pranzo, ed una capretta
smunta ha dovuto sfamare 50 persone!

La mattina abbiamo anche visitato I'eremo di S.
Francesco, una chiesetta ubicata fuori dalle mura di
Utawaleza, costruita sempre da bambo Federico,
molto piccola ma fatta benissimo, una bella scultura
in legno del santo ci accoglie a braccia spalancate
all’esterno, & veramente un eremo in mezzo ai
baobab che sembrano volerlo proteggere ed
occultarlo da sguardi indiscreti.

La domenica Federico si risparmia la solita levataccia giornaliera settimanale
per recitare la messa mattutina delle 6.00 visto che qui alle 7 si comincia a
lavorare, infatti la funzione e alle 9 e ci porta in una chiesetta in mezzo ad
un villaggio. Mi sembra molto umile e disadorna, ma qui € un vero lusso, il
bagno e appena fuori, una bella capannina fatta con le canne ed un buco al
centro in cui entro solo piegato quasi in due, un’esperienza indimenticabile.
Faccio la mia conoscenza con un altro poliomielitico,
questo pero e ‘anziano’ avra almeno 47 anni, ha la
solita carrozzella sospinta dai pedali azionati dalle
braccia, ci accoglie con un sorriso disarmante,
Federico ci presenta e gli stringiamo tutti la mano
energicamente, ci dice anche che dovremo avere un
po’ di pazienza perché ha avvisato i parrocchiani un
po’ in ritardo, e arriveranno anche loro in ritardo.
Dopo una buona mezz’ora ci sono solo 6 persone fuori
la chiesa, Ila campana rintocca insistentemente e
assistiamo al passaggio di 3 donne, ognuna con un
carico d| legna appena tagliata in testa, la vanno a . i
vendere, alcune hanno anche un figlio attaccato
alla schiena con il citengi che € un pareo molto
resistente usato per tenere il bambino aderente
sulla schiena a mo di zainetto, e poter avere cosi le
mani libere per lavorare. Raccolgono la legna sulle
colline e devono farsi molta strada per tornare al
villaggio visto lo sfruttamento incessante di questa




unica risorsa di combustibile. Una di loro perdo deve aver esagerato con la
legna, si ferma per riposarsi e appoggia il carico a terra, saranno almeno 50
kg di legna tenuta assieme con dei legacci vegetali, noi ci offriamo di aiutarla
ma Federico ci avvisa di non fare nulla, non siamo né parenti né tanto meno
il marito, € madida di sudore e molto stanca, la guardiamo con tristezza e
impotenza, dopo vari tentativi per cercare di risistemarsi la catasta sulla
testa decide di dividerla in 2 e finalmente riesce a portarla tutta a casa, nel
frattempo inizia la messa. Mi fa strano vedere Federico finalmente abbigliato
da prete, ed assistiamo alla nostra prima messa Malawiana! Entriamo nella
chiesa e osservo l'interno: i banchi come li intendiamo noi non esistono, al
loro posto ci sono solo muretti fatti di mattoni ricoperti in cemento alti 20
cm, ci si accovaccia sopra e quando € il momento di mettersi in ginocchio
durante la funzione, ci si accomoda sul comodissimo pavimento di cemento,
ma le mie gambe non c’entrano nello spazio che c’eé tra i 2 ‘banchi’ e quindi
la sofferenza aumenta, ma tant'é e mi sforzo di soffrire in un silenzio
Fantozziano. La messa €& veramente molto bella anche se recitata
ovviamente tutta in Chichewa, ed é quasi interamente accompagnata da cori
bellissimi, a sinistra stanno le donne a destra gli uomini e davanti il coro, i
tamburi danno il ritmo e le voci si innalzano in ritmi che mi fanno capire
finalmente da dove hanno avuto origine i cori Gospel!! Hanno solo 2 tamburi
che prima della funzione hanno scaldato al fuoco per far tendere meglio la
pelle, ma sembrano un’intera orchestra, a volte i presenti accennano anche
a dei piccoli passi di danza sul posto, e lo ‘spettacolo’ che ne scaturisce e
veramente bello quanto unico. Quando € il momento delle offerte siamo
chiamati per primi a dare il nostro contributo e vediamo che ci sono molte
scatoline per le offerte che vengono ‘chiamate’, Federico poi ci spieghera che
ognuna di esse ha una destinazione ‘di spesa’ ben precisa, per la parrocchia,
per I'asilo, per la chiesa, per il catechista e ci sono anche offerte in cibo!
Dopo la messa ci dice che debbono costruire un asilo e allora facciamo una
colletta per dare qualche Kwacha di contribuzione, ne raccogliamo al volo
tra noi 7/8000, una 50ina di euro circa, poca cosa per un asilo ma per loro e
un segno che possono cominciare a comprare i materiali e iniziare a
costruire!! Ci ringraziano le donne e gli uomini e mi sento in imbarazzo, non
abbiamo fatto niente di speciale. Il pranzo é a carico della comunita ci dice il
nostro prete, poiché visto che i preti neri non hanno soldi per mantenersi, il
pranzo glielo debbono offrire i loro parrocchiani e cosi € anche per noi, ci
portano diverse pentole dove troviamo I'immancabile capretta al sugo e olio,
il riso, e le verdure che oramai conosco, e debbo dire che mangiamo con una
certa voracita tutto quanto, grazie anche al fatto che la messa & durata 2
ore e mezza! Per una durata simile da noi avrebbero fatto fuori il prete e il
coro... Per la nostra generosita ci portano anche delle bibite fresche nella
sagrestia (una stanza dietro l'altare con un tavolo e qualche sedia) che
adibiamo a sala da pranzo, per loro questo significa aver speso molto, infatti
un’aranciata costa almeno 40 Kwacha. Per me é un esperienza fuori da
qualsiasi attesa, mai mi sarei aspettato che in un paese cosi povero i
parrocchiani offrano il pranzo a degli stranieri, anche se accompagnati al
prete, ma il rimorso scompare subito, scacciato dalla fame.
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Il pomeriggio riesco dopo un lavoro ai fianchi durato 4 giorni e ad un gelato
preso al Makokola, il famoso hotel super lusso di proprieta di un italiano, con
tanto di piscina e pista di atterraggio di aereo privata, a convincere Federico
a darmi la sua auto e lautista della farm per farmi accompagnare
all’aeroporto “internascional” di Lilongwe per recuperare l'oramai mitico
oggetto grigio mistero-sfigato.

Il lunedi Federico ci abbandona, deve andare in seminario ad insegnare
filosofia, ma la sua auto sara a nostra disposizione! Ci accompagnera Mosses
Mkwinda, e con lui scopro la vera anima forse oramai perduta dei
malawiani... € la personificazione del buon umore, non credo finga secondo
me €& veramente cosi, anche Barbara la nostra psicologa (inteso come il
lavoro che svolge a Roma e non come accompagnatrice di sostegno per noi)
dice che sarebbe da riportare in Italia come terapista! E’ bello viaggiare con
lui, ride appena pud ma non per compiacerci, né per fare il deficiente come
qualche maligno potrebbe pensare, ride perché e cosi. Nel ripassare per la
takataka road, la mia bestia nera, anzi bianca per la polvere che ingerisco,
ho modo di vedere di giorno chi e come vivono ai lati di questa autostrada in
costruzione. Ai bordi ci sono villaggi, dove scorgo bambini denutriti, pance
gonfie e fame a palate, scuole sovraffollate, le capanne che sorgono
ovunque senza soluzione di continuita per chilometri, uniche abitazioni che si
incontrano quasi fino alla fine della strada sterrata.

E scopro il popolo che cammina.

Tutti i chilometri del viaggio sono accompagnati al bordo della strada da
qualcuno che si sposta, come? In bicicletta la maggior parte, a piedi gli altri,
ma tutti si spostano, qui i mezzi pubblici sono una parola quasi sconosciuta, i
veri mezzi di trasporto sono dei pick up inzeppati sino all'inverosimile e
furgoncini riempiti nella medesima maniera, costano 20 Kwacha e se
consideriamo che la paga giornaliera € di circa 100 kwacha e come se
pagassimo un biglietto del tram 15 euro, e per la maggior parte di loro €
inarrivabile. Cosi camminano, pedalano, su biciclette usate come camioncini
con dei carichi sul portapacchi di dietro che spesso costringono il proprietario
a spingerla anziché salirci sopra, le donne con le cose ed i pesi piu svariati
sulla testa, i bambini con le loro divise dello stesso colore e quaderni
marroncini forniti dallo stato, consunti e semi stracciati nella mano, e la
maggior parte di questi viaggiatori perenni € rigorosamente scalza.
Sembrano abituati alla polvere che alza il nostro pick-up, mi chiedo come si
possa continuare a pedalare inalando tutto quella polvere, ma per loro
sembra sia normale, visto che non se ne preoccupano piu di tanto.

A Salima ci aspetta il solito mercato affollatissimo, con bancarelle che
vendono qualsiasi cosa, materiali che per noi sono spazzatura qui hanno un
valore, il valore del bisogno di tutto. E’ un formicaio di gente, bancarelle
fatte di canne, di stuoie buttate per terra, negozi dipinti di bianco almeno 50
anni fa e ora mezzi diroccati o minimo sverniciati, che sembrano denti cariati
in questa distesa polverosa del nulla. Si vende carne guarnita di mosche,
messa sul banco e al sole, pesce di lago il mitico Chambo, striscie di camere
d’aria da usare come legacci o elastico e le onnipresenti capre che divorano
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tutto cio che € commestibile e sembrano non avere nessun padrone, galline,
uova, bottiglie di plastica vuote, scopette di saggina con un manico cosi
corto che per spazzare ci si deve piegare in due, ma a cosa serviranno mai?
Per spazzare la terra dal pavimento di terra...

Durante il viaggio Moses ci parla di molte cose, sempre con il suo sorriso e
senza mai distogliere lo sguardo dalla strada, € impeccabile nella sua guida
ed anche molto prudente. Ci racconta della moglie, di suo padre vissuto a
lungo (50 anni circa!) e di come ha avuto i suoi 7 figli. Dice che ha avuto per
primo un maschio, poi una femmina e allora seguendo la logica
“dell’alternanza” che sembrava essersi innescata, e per la voglia di avere un
altro maschio ci ha riprovato ma é arrivata una femmina, e cosi ha
continuato fino a quando la 7° volta é arrivato il secondo maschietto. Ho
imparato che laggiu fare figli non € solo una mera questione di istinto di
sopravvivenza genetica, mancanza di tv come direbbero i piu cinici o usanze
ataviche, & quasi una dimostrazione (secondo ovviamente il loro punto di
vista) di quanto una donna vale, Salvatore ci racconta sempre come una
donna propose lo scorso anno di venire in Italia con lui e di fargli 5 figli!!!
Lasciamo i nostri amici nella missione di Moa a visitare il piccolo zoo e
I'artigianato locale, per non farli annoiare fino a Lilongwe e ritorno, mentre
noi proseguiamo il nostro viaggio. Il paesaggio non cambia, ai bordi della
strada si susseguono sempre le stesse situazioni, mercatini, moltitudini che
camminano, e vegetazione bruciata.

Finalmente arriviamo nella capitale e ci dirigiamo all’aeroporto dopo essere
passati davanti alle riserve di mais o quello che sono del paese, degli enormi
silos si spera pieni di qualcosa da dare da mangiare in vista della probabile
carestia che investira il paese questiinverno a causa del raccolto scarso di
quest’anno.

Qui dopo aver ritirato FINALMENTE la mia maledetta valigia grigia e dissipato
cosi (in parte ma non del tutto come vedremo piu avanti) il mistero della
valigia sfigata, ci fermiamo a mangiare qualcosa al
ristorante in aeroporto, dove Moses non €& mai
entrato, noto con tenerezza il suo imbarazzo a
mangiare in quel posto, in mezzo a tanti uomini
d’affari e piloti, in piu con le posate!!! Diligente
com’e non beve altro che una Fanta, e si accontenta
di un piatto di pollo con riso. Al ritorno troviamo i
nostri amici parecchio annoiati e a digiuno!! Non
hanno trovato nemmeno un posto dove mangiare! Rifacciamo la takataka
road, dove il traffico sembra diminuito ma di poco, ancora mi meraviglio
dopo aver trascorso molti giorni da quelle parti, di come i Malawiani riescano
ad andare in bicicletta, di notte, con il buio pesto, senza fari...sono dei gatti.
Ora le capanne e le baracche che accompagnano tutta la lunghezza della
strada, sono illuminate da lumicini alimentati da paraffina (quelle piu ricche)
che viene venduta ai distributori di benzina ad una apposita pompa, e le bici
continuano a sfilare cariche di sacchi enormi, cotone, canne da zucchero, al
ritorno da una giornata al mercato di Salima, e mentre passiamo diamo loro
la consueta dose di polvere. Nemmeno le bancarelle sembrano avere voglia
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di chiudere, stanno ancora li, con piccoli lumicini e con le candele a
illuminare le loro povere mercanzie, nella speranza di tornare a casa con
qualche kwacha in piu. L’'inflazione divora i salari mi hanno detto, in un anno
e stata di oltre 20 punti percentuali, e la benzina é arrivata a livelli per loro
da record, e con essa tutte le merci e il cibo sono aumentate
vertiginosamente mentre gli stipendi sono rimasti tali e quali, questa e
I’Africa e questo é il Malawi, piove ancora sul bagnato.

Martedi mattina € la giornata che piu ricorderdo di questo viaggio, perché e
quella che mi ha fatto toccare con mano la sofferenza e la dignita.

Come promesso gia qualche giorno fa, Jewiss (spero si scriva cosi il suo
nome) viene di mattina presto in missione, per portarci nel suo villaggio
nella sua casa. Infatti qualche giorno prima Federico ci aveva detto se
volevamo aiutarlo, in quanto il tetto della sua casa era crollato e lui aveva
bisogno di comprare delle lamiere per ripararlo, cosi gli abbiamo dato 1000
kwacha (8 euro) e per non mortificarlo ci siamo fatti promettere di cantarci
qualcosa, cosi da dargli altri 1500 kwacha per completare il tetto. Viene a
piedi, anzi con un solo piede, perché l'altro I’ha portato via la lebbra, come
parte delle sue dita dei piedi e delle mani, ha un barattolo incastrato sul
moncherino della gamba sinistra, ed un sorriso dolce, con i pochi denti che
ancora sopravvivono nella sua bocca. A volte viene anche in bicicletta, e per
lui € normale riuscire a pedalare anche con il corpo ridotto in quelle
condizioni. Federico € al Seminario ad insegnhare, e noi ci lasciamo portare al
villaggio, uscendo fuori da quella nostra gabbia dorata che e la missione, e
subito come sempre 10 ragazzini ci circondano chiedendoci di tutto,
“shirt...sweety...football...” occhiali da sole.. insomma tutto quello che
avevamo indosso e tra di loro rivediamo “Gigi er piagnone” che si
guadagnera questo appellativo perché come e piu di altri suoi amichetti sta
imparando la terribile arte dell’accattonaggio, gli abbiamo dato la mattina
dei soldi, delle caramelle e persino una maglietta che tutti vogliono, ma lui
continua sempre a fare la faccia triste e ad accarezzarsi la pancia facendoci
credere che e in fin di vita per la fame, piu gli daremo e piu ci chiedera.
Entriamo nel villaggio dietro a Jewiss, e subito attiriamo lo sguardo delle
poche persone presenti che salutiamo con un sorriso, siamo intimoriti, mi
sento come un salvadanaio ambulante , con la mia attrezzatura fotografica e
i soldi che mi porto sempre dietro temo per la mia incolumita e la mia
salute, € egoistico lo so, ma questa era la sensazione che mi permeava. Ci
siamo inondati di Autan per la paura di essere punti da qualche zanzara
portatrice di malaria, che certamente in quel villaggio & di casa pensiamo un
po’ tutti. Arriviamo alla capanna, alla sua casa, ci fa accomodare su un
ciocco di legno e su una stuoia sdrucita, ci dice che sua moglie ha la
bronchite da molto tempo, e Salvatore entra nella capanna, uscendone quasi
subito con uno sguardo profondamente triste dopo aver visto le condizioni in
cui versava quella povera donna, buttata su una stuoia sul pavimento di
terra ovviamente, e sotto delle coperte ridotte a brandelli, ci dice di non
entrare che lo spettacolo e I'odore e troppo forte, noi siamo felici di dargli
retta e dentro di me penso a come la bronchite nel nostro bel mondo dorato
si guarisca in pochi giorni, e di come invece qui ci si puo morire.
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Otteniamo e offriamo quello per cui siamo venuti, il dono apparentemente
semplice ma enorme che Jewiss ci offre e tutto quello che ha da offrirci, lui
con quel suo bastone ricavato da una mazza da golf spezzata e usata al
contrario, si siede a terra e inizia a cantare...

La voce intona una preghiera, la si riconosce dalla parola Dio in Chichewa
che ricorre spesso, € triste ma e ugualmente di ringraziamento, passa tra noi
come un potente fumo di incenso, accarezza i nostri cuori e fa sorridere i
volti dei bambini seduti in terra ad ascoltare, giunti sin qui casualmente
seguendo noi ricchi pifferai magici, giunge fino alla povera moglie nel suo
letto di dolore portandole forse un po’ di speranza e sollievo, e dopo averci
ristorato I'anima, il cuore e lo spirito si congeda da noi, per andare al vero
destinatario, e sale, volando in alto verso l'azzurro accecante, lasciandoci
col cuore gonfio di amore e di comprensione della condizione umana che
stavamo vivendo. Cerco di assaporare tutta questa esperienza, ogni istante
che mi scorreva davanti, ma € troppo diversa dal mio mondo, € distante anni
luce da quello che ho visto sino ad oggi nel mio guscio dorato e sicuro, e
quasi una punizione sapere che e irripetibile e non riuscire a cogliere tutto
questo momento, € un discorso bellissimo ma in una lingua straniera e
riesco solo a percepirne e ad assaporarne le briciole, cosi come lui
assaporera le nostre, portate da un paese lontano e ricco.

Quando la voce si affievolisce, alla fine della preghiera, ci guarda col suo
sorriso e si gode il nostro applauso, ci saluta tutti e ci ringrazia per quelle
sempre troppo poche cose che avevamo portato per lui e la sua famiglia, poi
ci prega di scrivere il nostro indirizzo su di un quaderno sdrucito, e Salvatore
ci dice che questo li aiuta a credere che qualcuno li pensa ed ha cura di loro.

Lasciamo il villaggio attoniti e silenziosi, I'impatto emotivo, almeno per me e
stato enorme, ci dirigiamo alla missione dopo essere passati sul lago ed aver
assistito come i pescatori e i ragazzi del villaggio g
ritiravano le reti stese la mattina, per spartirsi
dopo ore di lavoro e di sudore un misero
guadagno, mentre le donne lavavano pentole e
panni nel lago, usando sabbia e tanta fatica. I
ragazzini si mettono in posa per le onnipresenti
‘jfambule’ che Sabrina ed Amedeo sparano a ;
raffica su qualsiasi cosa si muova, ed ancora .

chiedono tutto quello che gli viene in mente, alla

fine qualcuno ci chiede anche i soldi per fare le foto.. Dixon pero, che
dovrebbe essere da quello che ho capito il giardiniere della missione, li
sgrida, e ci difende, lui col suo cappotto nero lungo si erge tra noi, poveri
alendo in maniche corte, come un paladino della giustizia, pero lui lavora e
guadagna in missione e gli altri no!!!! Sorridiamo e torniamo nella nostra
gabbia dorata in attesa del ritorno di bambo Federico dal seminario, mentre
le donne tornano dal lago con le stoviglie pulite, il secchio d’acqua in testa e
qualche immancabile bambino legato dietro.

Il pomeriggio aiutiamo i ragazzi della Farm ad impacchettare il primo ordine
grosso che Federico e riuscito a trovare in Italia, cerca di far decollare nella
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fattoria anche la produzione di artigianato che fa fare copiando le opere da
un libro di manufatti Africani, sembra che davvero in Malawi non ci sia
nemmeno il ricordo di eventuali tradizioni artigianali, forse Il'unica
occupazione che hanno sempre avuto e stata quella di cercare di
sopravvivere.

La sera sperimentiamo il ‘pub’ locale, birra in bottiglia prelevata da normali
frigo, sedie di plastica scompagnate, sgabelli in plastica e sabbia come
pavimento, il tutto circondato da mura incorniciate di cocci di bottiglia per
proteggere quel luogo prezioso dagli assetati che rimangono fuori. Qui una
bottiglia di birra (imbottigliata e prodotta direttamente in Malawi dalla
Carlsberg) costa 60 kwacha quindi piu della meta di una giornata di lavoro di
un operaio, ed e anche questa la voce piu pericolosa per i gia morenti bilanci
familiari, l'alcolismo infatti € una della tante piaghe Malawiane e per I'alcol
gli uomini sono capaci di bersi lo stipendio di un mese intiero. Uno dei
ragazzi della farm festeggia il compleanno, e per festeggiarlo i suoi amici e
lui fanno addirittura una colletta per offrirci da bere! Il locale ‘disco’ € una
stanza con specchi e pareti colorati come una zebra, e lucine colorate stile
albero di natale.

Il mercoledi € I'Indipendence Day, la festa dell’'indipendenza dalla Gran
Bretagna, personalmente trovo che non abbiano fatto un grande affare cosi
a occhio e croce. Decidiamo (decide... Federico) di andare al parco nazionale
con partenza alle 6,30 del mattino! Imbocchiamo la strada verso Mangochi
per dirigerci ancora piu a sud, solite buche, soliti tratti di strada bianca, e
passiamo davanti al seminario di Federico, una mega struttura che ospita
attualmente circa 30 studenti. Una cattedrale vuota? Dice che e stato voluto
dal vescovo nonostante ce ne fosse gia un altro per il Malawi. Per arrivare al
parco facciamo una strada sterrata, una drammatica distesa di buche
tremende che dietro stando in 4 sembrano ancora piu profonde, non
dimenticherdo mai il sedile di dietro di quell’auto! Passiamo attraverso un
mercato, facce interrogative ci guardano, a meta tra il divertito e I'incazzato,
Finalmente arriviamo all'ingresso del parco, e appena fuori vediamo un
gruppo di donne che vende manufatti poverissimi, fatti col filo di ferro e
tappi di bottiglia, pezzetti di canna di bambu e perline colorate, una produce
fogli di carta grezza, sono un progetto finanziato da qualche ente europeo,
tipo una cooperativa di lavoro di sole donne, cosi come anche il parco che
reca fuori la scritta WWF Finland. La guardia ci scuce 600 Kwacha a testa
senza rilasciare nessuna ricevuta (chissa perchél!l), e ci inoltriamo con l'auto
fino ad un molo dove una barca ci porta attraverso il fiume, emissario del
lago Malawi, al lodge che organizza le gite nel parco che si trova sull’altra
sponda, e mentre aspettiamo veniamo bersagliati da una colonia di
cormorani posizionata sulle palme intorno al porticciolo, che ci scarica
guamo a non finire,mentre si librano fuori dai loro nidi per procacciarsi il
cibo per i loro piccoli. Lo spettacolo e sia puzzolente che meraviglioso, come
direbbe quel comico ‘molto pulp’, questi enormi uccelli pescatori bianchi e
neri spiccano sul cielo azzurro che solo qui in Africa ha un colore simile. Al
lodge chiediamo una jeep per 6, vogliamo fare i turisti di lusso per un
giorno, e cosi prenotiamo il pranzo per 7, guida compresa che si autoinvita...
piu sincero di cosi!
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Con la jeep e la nostra guida ci inoltriamo nel parco, e subito vediamo
gazzelle, scimmie, facoceri e poi vediamo loro, dei beII|SS|m| e sonnacchiosi
HYPPO!!!l Sono proprio belli, e mentre scivolano in '
acqua disturbati dal nostro arrivo, non posso fare a
meno di pensare alla reclame che vedevo da bambino
dei pannolini, si tuffano in acqua e restano a
guardarci, solo con gli occhi e le narici di fuori a pelo
d’acqua. Ma il nostro vero obiettivo &€ quello di vedere
un elefante dal vivo! Cominciamo cosi a vagabondare &
per il parco, dove per 2 ore cerchiamo inutilmente = g
degli elefanti, la guida avvista un branco ma dall’altra sponda del flume
troppo lontani per gustarseli. Allora la guida risale ancora verso nord,
incontriamo su di un albero secco una bellissima aquila pescatrice che ci
spalanca le sue enormi ali per spiccare proprio sopra di noi, il suo maestoso
volo, ed ecco che dietro a degli arbusti ci appaiono loro! Siamo eccitatissimi
e preoccupati allo stesso tempo, sappiamo di come siano pericolosi gli
elefanti, con la loro mole non hanno paura di nulla, e ci hanno riferito di
come da queste parti molte persone sono state uccise da loro! E’ un piccolo,
che sta strappando le foglie da un albero con la proboscide per mangiarle, e
dietro ad un cespuglio c’@ un altro elefante, adulto. Gli giriamo intorno, e
l'autista comincia a dare delle grandi sgassate per spaventarlo, ce lo
troviamo davanti, € enorme... ci fissa e comincia ad agitare le orecchie, so
cosa significa, poi emette un barrito e noi per lo spavento cicchiamo tutte le
riprese possibili! 1o faccio un mosso con la macchina fotografica, Federico ha
la digitale scarica e Salvatore manca lI'inquadratura con la telecameral Alla
fine ci gira le spalle e se ne va nella boscaglia assieme al piccolo! Che
emozione tremenda! Vedere un elefante, dal vivo e pure innervosito che
quasi ci carica! Federico prima scherzando, aveva detto che se Dio esiste
doveva fargli vedere un elefante, che strano prete continuavo a ripetermi
dentro me! Al lodge pranziamo, e facendoci poi prendere un po’ la mano
compriamo un’altra ora di tour nel recinto speciale dentro al parco stesso,
dove dovrebbero esserci i rinoceronti le zebre ed altro, ma chiediamo troppo
alla fortuna e non riusciamo a vedere nulla. Riprendiamo la barca per
raggiungere la nostra auto dall’altra parte del fiume e altri ippopotami e un
grosso coccodrillo sulla sponda sembrano volerci salutare. Troviamo la jeep
di Federico bella ‘riverniciata’ di bianco e nero dal guamo scaricato
doviziosamente durante la giornata dai cormorani, lo spettacolo e divertente
e come prima, puzzolente! Torniamo alla missione, e lungo la strada
ripassiamo nel mercato , ancora piu popolato e ancora incrocio sguardi non
proprio amichevoli.

La sera festeggiamo Cinzia e Filippo che stanno per partire, e Fede paga
3700 k per offrirci da bere al’Ankopola lodge, questa struttura € un bar
ristorante hotel abbastanza di lusso che si trova dietro alla villa che Federico
ha affittato per i volontari.

Il giovedi i ragazzi partono, li aiutiamo a imballare le scatole e i lavoratori
della farm organizzano un addio di gruppo, e gli consegnano dei regali, loro
si commuovono molto e promettono che tra 2 mesi, il tempo di sistemare
delle cose in Italia, torneranno.

)
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Venerdi si preannuncia una giornata particolare, Federico ci porta a visitare il
villaggio di S. Martins sulle colline. Ci sciroppiamo 40 km di mulattiera,
partiamo alle 7.45 e il percorso si preannuncia durissimo, e quando
imbocchiamo la strada sterrata, cominciamo a sbattere tra di noi come Dbirilli
impazziti ad ogni buca, anzi sono vere e proprie voragini che poi sapremo
essere state scavate dai camion durante la stagione delle piogge per portare
su i materiali da costruzione. Le botte che prendo mi scuotono la spina
dorsale e lo stomaco con dentro la colazione ingurgitata di fretta (con
Federico i tempi Africani non valgono, ha troppe cose da fare e chi sta con
lui ci si deve ovviamente adeguare), incontriamo e attraversiamo enormi
canali secchi dove fluisce I'acqua nella stagione delle piogge, massi di pietra
e ancora voragini, guadi secchi e tanta terra bruciata. Ma la gente, il popolo
che cammina, & anche qui, vanno sulle colline per raccogliere legna, e poi
bruciano le sterpaglie creando un paesaggio a tratti spettrale, alberi secchi,
capanne abbandonate e pietre.
Dopo aver riportato traumi e contusioni varie arriviamo finalmente al
villaggio, si vedono poche capanne molto distanziate, forse per ritagliarsi
ognhuna un pezzo di terra dove coltivare mais e cotone, Federico qui sta
costruendo la chiesa, con una donazione della sorella del vescovo da poco
deceduto, ed anche una hall per gli abitanti del villaggio, cosi che possano
stare assieme senza usare la chiesa che € un luogo per pregare. CI sono gl
uomini che lavorano il cemento quasi tutti a piedi nudi, "
ci sono 3 bambini a guardarci mentre Federico verifica lo
stato di avanzamento dei lavori con il ‘capomastro’, che
sarebbe poi quello che ha tra tutti piu sale in zucca,
niente di particolarmente specializzato. Vedo che i
bambini hanno la pancia gonfia, e per la prima volta
facciamo conoscenza con la miseria vera, Federico ci
dice che il pozzo costruito da poco con i fondi del
Progetto Marco ha la pompa insabbiata e cosi non
possono prendere [l'acqua pulita, infatti vediamo
avvicinarsi 3 donne con dei secchi in testa che svuotano
in un vascone di cemento, € I'acqua per impastare il cemento immagino, e
infatti gli uomini ne attingono per questo uso, ma vediamo con grande
tristezza che la stessa acqua gialla presa dal fiumiciattolo sotto il villaggio,
viene usata per bere e per cucinare quel poco mais che hanno, per fare
immagino la nzima. D’altronde non credo che abbiamo molte altre scelte se
non quella di scegliere se morire per sete o per malattia. La paura di
prendersi qualcosa ci spinge a non mangiare le patate bollite che Fede ci
dice di comprare, ma piuttosto assaggiamo quelle crude, che sanno
41 vagamente di castagne. Vedo la chiesa dove
celebrano oggi le funzioni, e fatta di paglia, I'altare
sembra una cassa di legno capovolta, ed i banchi
sono delle file di mattoni ricoperte di terra, alti 20
cm. con lo spazio tra 2 file appena sufficiente per
inginocchiarsi, sulla terra ovviamente, in lontananza
vediamo la scuola con la solita moltitudine di
bambini.
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Mi sono chiesto perché affannarsi a costruire tutte queste chiese, quando la
popolazione ha bisogno di tutto, di altro forse, ma poi dopo aver vissuto per
pochi giorni la loro realta ed aver parlato con dei Malawiani e alcuni alendo e
preti capisco che la chiesa € un punto di aggregazione, dove e possibile
creare tessuto sociale stabile, una cultura della famiglia, un terreno dove
cercare di far crescere il seme di una societa stabile. E questo non ¢é per la
voglia di ‘esportare’ il nostro credo o la nostra civilta, ma ho saputo come
per tradizione atavica qui i mariti abbandonino spessissimo le loro mogli con
tutti i bambini, senza preoccuparsi minimamente di come faranno a vivere
senza l'aiuto dell’unico stipendio che a volte entra in casa, senza chiedersi se
vivranno o meno, il concetto di famiglia per come lo intendiamo noi non c’e,
e allora ben venga un qualcosa che limiti questa ‘produzione’ sconfinata di
disperazione e abbandono, di degrado e sotto-sopravvivenza. Aiutiamo a
portare le pietre che da soli hanno spaccato da massi enormi, per mescolarle
assieme al cemento e costruire cosi il pavimento della chiesa, e cerchiamo
da un mucchio enorme, delle pietre squadrate piu grandi per il rivestimento
esterno della chiesa, mi sento abbastanza inutile come sempre. Prima di
andare Federico si fa fare delle foto con gli operai, e consegniamo al
chairman (come lo chiama lui) magliette scarpe e vestiti per i bambini di
tutto il villaggio cosi che poi li distribuisca (speriamo) equamente.

Il pomeriggio andiamo a Mangochi, per comprare i citengi, e per la prima
volta viaggiamo assieme all’altro gruppo presente in missione, che ospita
personaggi perfetti per una commedia. Dopo aver girovagato e contrattato
per le bancarelle, e dopo aver attirato abbastanza attenzione anche per i tipi
di cui sopra, aspettiamo Federico che é in ritardo, sapremo dopo che al
posto di polizia (che oramai conosciamo nostro malgrado molto bene) gli
hanno comunicato che nell’accompagnare i volontari in partenza a Lilongwe,
Christian ha forzato involontariamente un posto di blocco della polizia,
sfasciando il paletto che usano per bloccare la strada e beccandosi
ovviamente una multa di 22.000 kwacha. E visto che i soldi sembrano qui
finire sempre prima di arrivare, mi ricordo, mentre mi racconta di questo
fatto, che la sera prima Federico aveva ritardato alla cena della missione
(cosa per lui inaudita) in quanto aveva dovuto combattere con la padrona di
casa della villetta dei ragazzi, che e appunto in affitto, venuta a chiedergli 6
mesi anticipati di affitto, e lui cosi e rimasto senza soldi. Qui i soldi non
bastano mai come dice lui ti alzi la mattina e cominci a dare soldi per aiutare
il bisognoso di turno e finisci la sera pescando nelle tasche, o anche molto
prima a secondo di quanti soldi hai dietro quel giorno. Il suo amore per il
prossimo e il suo voler aiutare chiunque é il suo credo, & burbero, spinoso a
volte, ma se c’@ un suo parrocchiano o anche una sua semplice conoscenza
ai bordi della strada, inchioda la jeep per farlo salire, o per aiutarlo sentendo
di cosa ha bisogno, si incazza, strilla, e poi mette la mano in tasca e tira
fuori quello che ha.Come con un tipo che abbiamo incontrato una volta che
dice che e un anno e mezzo che gli chiede soldi per i motivi piu disparati, si
arrabbia, dice che sta fuori alla missione o alla Farm per ore ad aspettarlo, ci
fa ridere dicendo che questo non sarebbe un omicidio vero e proprio, ma un
‘omicidio terapeutico’ poi tira fuori 200 kwacha e glieli da...é proprio strano
questo prete!
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Nella sua parrocchia, oltre all’ospedale gestito dalle suore, dove abbiamo
lasciato i medicinali donatici dalla Pfizer (che abbiamo saputo che forse
verranno venduti, ma sembra che alternative non ce ne siano e che
I'ospedale di Mangochi € molto peggio, e ci fa ragionare su cosa
succederebbe se si sapesse che la distribuzione € completamente gratuita)
c’é anche un centro per i bambini denutriti a fianco dell’asilo che abbiamo
gia visitato che ospita 400 bambini. Abbiamo comprato una capra per l'asilo
e lunedi gli porteremo del gelato che la maestra ci ha richiesto, Fede ci ha
riferito infatti che i bambini non ne hanno mai mangiato. Ho visto a
Mangochi qual é il gelato che i bambini mangiano da queste parti, una
bustina cilindrica con dentro acqua ghiacciata, strappata con i denti e
divorato avidamente, ne ho visto molti di questi bambini scalzi e stracciati
che ne mangiavano, assieme al ‘dolce’ tipico dei poveri, un pezzo di canna
da zucchero a 5 kwacha, che mangiano dopo aver strappato sempre con i
denti, la durissima scorza che la ricopre, mangiano lI'interno che é di pasta
appunto dolciastra, ecco sono questi le delicatessen locali.

La sensazione di impotenza che mi assaliva i primi giorni, sembra ora
trasformata in rassegnazione, servirebbero cosi tanti aiuti qui, che forse
nemmeno riesco a immaginarli, stamani e tornata alla missione una ragazza
che gia vedemmo giorni fa, come sempre Federico gli si era avvicinato, al
ritorno dalla messa delle 6 di mattina ancora mezzo insonnolito, ci parla,
come al solito ci si incazza un po’, ha le gambe rovinate, coperte da una
patina bianca frutto di una qualche malattia, lui gli allunga 1000 kwacha e
salta in auto, ci dira al suo ritorno che € malata di HIV, gli altri ospiti della
missione neanche gli si accostano, la malattia fa paura. Noi gli regaliamo
soldi e una bottiglia di latte, crede che sia un medicinale perché non I’'ha
visto mai...

Lungo la strada vedi che qui di immondizia non ce n’é, come succedeva 100
anni fa da noi, non hanno nemmeno il necessario per sopravvivere,
figuriamoci qualcosa in piu da buttare, 'unico scarto visibile, anche troppo,
sono le buste di plastica a brandelli che costellano, quasi come fossero petali
di fiori sempre verdi, i bordi delle strade, aggiungendo cosi un’ulteriore
pennellata di desolazione e abbandono come se ce ne fosse bisogno. La
poverta spinge quelli che abitano nelle capanne ad usare le buste nere
dellimmondizia, incastrate tra le canne come estremo riparo dall’acqua
torrenziale che cade nella stagione delle piogge.

In giro per le strade trovi capre e galline che razzolano liberamente, Federico
ci spiega che in questo modo trovano da mangiare da soli, invece che
pretenderlo dai padroni che spesso non ne hanno nemmeno per loro. Trovi
anche un susseguirsi di luoghi di culto, chiese anglicane, cristiane, dei
testimoni di geova, e molte moschee e centri di cultura musulmana. Qui €
come un monopoli, si costruisce quasi per cercare di conquistare i fedeli,
sembra proprio che l'unico motivo per tirare su un muro sia per religione.
L’Africa € terra spirituale, qui i riti sono ancora vivi nella memoria, prima
c’era (e c’e ancora) l'animismo ora invece le altre religioni I’'hanno quasi
soppiantato, ma il rapporto che hanno con il credo religioso €& particolare, e
forte e presente con forza nei cuori dei Malawiani, non é in decadenza come
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nel nostro ricco mondo, qui la religione da un senso alla sofferenza,
altrimenti incomprensibile, e tutte queste fedi, ma soprattutto quella
cristiana e musulmana, per ora non dividono i fedeli, ma questa corsa alla
costruzione di luoghi sacri, a mio avviso, portera prima o poi ad un
confronto, islam e cristianesimo di nuovo faccia a faccia. Ecco, l'unica cosa
che non hanno e che NON GLI SERVE ¢ la guerra, speriamo che guesta non
arrivi mai, e che non ci siano mai interessi economici che attirino nel Malawi
lo sguardo avido di qualche signore della guerra,0 gquesta miccia sara
sicuramente servita su un piatto d’argento alla vorace e spietata
multinazionale di turno.

I giorni successivi festeggiamo con i bambini all’asilo la capra e il gelato,
guardandoli fare il girotondo guidati da maestre
“fortunate” perché hanno un lavoro mentre altre
donne portano carichi immensi sulla testa per poche
kwacha, guardarli mentre mangiano il gelato con le
dita e la loro sorpresa poiché non ne hanno mai
mangiato prima fa la nostra felicita, che esprimiamo
con centinaia di nostri flash (festeggiato ognuno
con un urlo corale dei bimbi) mentre fotografiamo
visi impiastricciati. Chiedo alle maestre perché ci sono tanti ragazzini fuori
dalla missione, non vanno a scuola? Mi da una risposta ovvia per loro, ma
non per me visto che da solo non c’ero arrivato, molti di loro sono orfani
proprio perché I'HIV ha tagliato la generazione di mezzo, i 30enni, e quindi
non hanno nessuno in grado di pagar loro le rette scolastiche e per questo
sSoNno a spasso.

Andammo poi a celebrare messa la domenica a Mtonda, dentro un’altra
chiesa fatta di poche colonnine di mattoni, un tetto di paglia e cartellini di
cartone per segnare le stazioni della via crucis, in quanto non c’erano
abbastanza colonne. Fede & venuto qui per spronarli a costruire una chiesa,
come sempre loro la manodopera e lui i soldi, per il ferro e le infime lamiere
per il tetto che qui sono quasi oro. Soldi, dice che si parla sempre di soldi,
ma e inevitabile, lui pero ha sempre un idea in mente su come trovarli, da
chi farseli donare. Idee affollano il suo cervello, anche troppe come l'ultima
che ci ha presentato un centro polifunzionale per ragazzi. Ci fa assistere gli
inviati dell’indiano come lo chiama lui, che sono venuti a fare le ‘prospezioni’
geologiche per individuare nel campo sportivo che vogliamo costruire, la
falda acquifera dove poi scavare il pozzo finanziato con i soldi del nostro
progetto, al di la della scena e delle attrezzature
da medio evo che hanno usato per trovare
I'acqua, qui Fede vuole costruirci un campo di
calcio, uno di softball per le ragazze, uno di
pallacanestro ed una hall per i ragazzi cosi da
toglierli dalla strada e dar loro un posto dove
riunirsi e discutere di come salvarsi la vita
dall’HIV. ldee, progetti, non gli mancano mai,
cosi abbiamo deciso di usare parte dei soldi che
abbiamo raccolto per aiutarlo con questa nuova sfida. A proposito di sfide,
ha anche una ‘sua’ squadra di calcio, vestita con le magliette dell’'Inter, che
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abbiamo visto giocare su di un campo (nel vero senso della parola) in cui 22
ragazzi si affrontavano mettendoci l'anima in ogni calcio, correndo e
calciando a piedi nudi un pallone di cuoio che al solo vederli provavi male al
collo del piede. Tacchetti contro alluci nudi, i piu ricchi hanno i primi tutti gli
altri solo i secondi. E le maglie? Perché non indossano le maglie tue?
Federico ci risponde candidamente : “per non sciuparle”!

Poi ci perdiamo per problemi di salute, la visita per la prima volta ad un
villaggio dove i bianchi non ci sono mai andati, o quasi, dove Fede va a
recitare messa e a promettere di costruire una chiesa ed un pozzo, questo
villaggio sempre messo sopra le colline ha un capo musulmano, che pero ha
capito come questi aiuti possono risolvere grandemente le sofferenze della
sua gente ed ha quindi acconsentito a ricevere questi aiuti. Durante la
messa poi ci hanno raccontato come € stato portato in offerta addirittura
anche un maialino vivo.

Ed alla fine il lungo viaggio verso Lilongwe nuovamente per la partenza ed il
ritorno verso casa, la taka taka road, e una breve sosta lungo la strada
perché Fede ordina a degli artigiani molto bravi, la porta per la sua chiesa,
intagliata con scene dalla Bibbia, tutti i suoi spostamenti sono ottimizzati,
dovunque va ha sempre qualcosa da fare. A Lilongwe non riusciamo ad
estorcergli il consenso per dormire all’hotel piu bello della capitale, Le
Meridien perché costa 100 dollari a stanza, cosi dormiamo al Korean garden
un hotel piu economico a soli 47 dollari. La mattina e tremenda con una
levataccia alle 4 per arrivare in aeroporto in largo anticipo per il volo, e
gustarci cosi l'ultima avventura de “la maledizione della valigia grigia”! E si
perché dopo aver imbarcato i bagagli, pagata la tassa d’'imbarco (in dollari
senza possibilita di saldare in euro) senza la quale si restava in Malawi, ci
hanno fermato al controllo passaporti perché fanno dei controlli a campione
sui bagagli, inutile dire che in mezzo a quel marasma di valige che
componeva il nostro volo, hanno fermato la mia mitica valigia grigia!ll
Nessun problema, Fede é entrato dentro la stanza del controllo e cosi i
solerti controllori invece di aprirla per verificarne il contenuto si sono beccati
due urlacci in Chichewa e I’hanno prontamente fatta passare al controllo!
Chissa dove porteranno le prossime avventure della valigia grigia?

Cosa e rimasto nella mia mente dell’Africa, mi chiedevo alla fine del viaggio,
mentre tornavamo stretti come al solito nel sedile di dietro percorrendo la
maledetta taka taka road? Immagini vivide, chiare, il cielo azzurro cobalto, il
contrasto con i baobab che si stagliano con i loro rami verso l'alto contro
questo bagliore celeste, la gente che cammina, chilometri e chilometri di
strade mai deserte piene di persone e bici, alunni che escono alle 7 di
mattina per andare a scuola prendendo ‘scuola bus’ pieni per 4 volte la loro
normale capienza, biciclette dappertutto, biciclette
di tutti i tipi e in tutte le condizioni possibili, camere
d’aria riparate tirando la gomma con i denti e
strozzando il buco con del filo da rete da pesca,
perché mastice e toppe non esistono, sellini
scrostati dall’'uso, bici usate come taxi con tanto di
sellino posteriore imbottito e targa. Le stelle a
milioni, belle come non mai e la via lattea che non
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avevo mai visto nella ricca Roma che me la nasconde con l'opulenza delle
sue mille luci, che la disturbano e la scacciano, e la povera I’Africa invece me
I’'ha regalata in tutta la sua bellezza e maestosita. Il fuoco elemento
purificatore che pero distrugge tutto, lasciando tutto bruciato, gli animali da
cortile liberi, le donne con questi carichi enormi in testa, e non sai mai se
quelle gocce che gli imperlano la fronte e il viso sono sudore o schizzi
d’acqua caduti dal secchio, gli sguardi dei bambini senza genitori che si
litigano la mia mano ed io che per paura la ritraggo e la nascondo in tasca,
la paura e I'egoismo nostro, la dolcezza di quegli sguardi e l'altruismo come
di chi ha ricevuto in dono per la prima volta in vita sua una confezione di
nutella e la spalma sulle mani di altri bambini per condividerne con tutti.
Chris il ‘ricco’ mercante imprenditore, impegnato a produrre una grossa
commessa di portachiavi con incisi i nomi, che smista e fa lavorare amici e
parenti, e poi quando andiamo a visitarlo a casa sua (una catapecchia ma
che in confronto alle capanne Ili intorno € una reggia, gli abbiamo anche
costruito un pozzo vicino casa lo scorso anno) troviamo la moglie buttata su
di una stuoia fuori nel cortile, con sul viso una smorfia di dolore e Federico ci
traduce che € da mesi che soffre di emorroidi, ed ha anche partorito da
poco, ci chiediamo allora tutti i soldi che noi abbiamo dato al marito dove
siano finiti, Federico gli intima di portarla in ospedale, ma giorni dopo
quando siamo tornati era ancora li.

I grilli la sera, mangiare alle 7 poco dopo che ha fatto buio, dormire alle 10
massimo e svegliarsi alle 6 di mattina, € tutto normale, ritmi dettati dalla
natura, dal sorgere e dal tramontare del sole, € la natura in Africa che
comanda, € lei la regina di tutto che ti dice quando dormire e quando
svegliarti, quando stare bene e quando ammalarti, quando far piovere acqua
a tonnellate e quando far venire I'inverno, quando nascere e quando morire.
Noi che quando siamo arrivati e giravamo i primi giorni volevamo tanto
sentirci ‘salvatori’ del popolo, volevamo vedere sorrisi e ringraziamenti, il
nostro egoismo chiedeva questo in cambio dell’ "enorme sacrificio” che
stavamo affrontando vivendo 15 giorni in quella terra dimenticata dagli
uomini bianchi, volevamo i bambini carini che ci chiedevano le caramelle, e
poi ci ringraziavano, volevamo vedere le persone sorridenti intorno a noi e
forse ecco anche perché Moses ci e piaciuto cosi tanto, il suo buon umore ci
faceva venire le lacrime, lui e la moglie che e uguale a lui, ridono sempre,
ripeteva ‘sure’ in inglese, rideva ed era felice. - e =
I bambini onnipresenti, & vero quello che ci ha detto -
Federico, quando torni qui da noi ti mancano, non ci
sono cosi tanti bambini, quando ci fermavamo con
la jeep bastava contare fino a dieci per ritrovarsi
intorno 5 o 10 bambini che ti guardavano con l'aria
tra il divertito e I'indeciso, se chiederti qualcosa o
no, se posare per una foto o domandare una
maglietta come Gigi il piagnone.

La paura poi ci ha animato e bersagliato, paura delle malattie, delle rapine,
della polizia, della gente, tanta gente, non sei abituato ad aprirti a loro, non
stringi le mani di chiunque, ma che bello perd gli ultimi giorni, quando ho
vinto tutto questo e abbracciavo e stringevo mani di chiunque, magari puo
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sembrare ovvio e scontato, e stupido anche la paura di toccare un altro
essere umano, ma dopo che si vede quel (poco) che ho visto, ci si tiene
stretti, aggrappati a tutto quello che hai e che vedi loro non hanno, salute
soprattutto. La garanzia di tornare vivo non ce I’hai. La vita in missione
scorre anch’essa con questi ritmi, noi si mangia bene anche grazie ai viveri
che hanno portato i ragazzi dell’altro gruppo.

E il viso dolce di Salvatore, stupito e meravigliato come un bambino senza
parole, quando una delle ultime sere gli abbiamo consegnato una targa di
ebano con su inciso | nostri ringraziamenti per averci fatto vivere guesta
esperienza, che riportava in Chichewa “zigomo uambiri bambo mpulumuzi”
dove quest’'ultimo termine e la traduzione in Chichewa di ‘Salvatore’ grazie a
Federico che ha provveduto a tradurre i nostri nomi.

Il viaggio e finito, ed il ritorno a casa mi ha trovato profondamente
cambiato, sto cenando e solo poche ore fa mi trovavo dove non c’era né cibo
né acqua pura e nemmeno impura, che sgorga dal rubinetto dentro casa, ma
nemmeno fuori di casa, € nemmeno c’é spesso una casa. Mi sento in colpa e
penso a tutto questo che non hanno coloro che ho salutato soltanto stamani.
Da quando sono tornato mi sento come ubriaco, a tal punto da mettermi a
scrivere, perché le emozioni e le sensazioni che ho accumulato in quei giorni
Africani stanno ancora turbinando nella mia mente, € come avere davanti
agli occhi immagini e flash, sensazioni di lontananza e di inutilita, di futilita
della vita quotidiana che qui viviamo, dall’aeroporto a casa abbiamo trovato
due ore e mezza di traffico, quasi quanto da Lilongwe ad Addis Abeba. La
sera abbiamo chiamato Fede per dirgli che eravamo arrivati ed anche perché
gia ci mancava, abbiamo saputo poi che la colazione ed il latte che gli
avevamo lasciato all’aeroporto glie’ha dovuti dare alla Polizia perché
uscendo dal terminal dopo che ci aveva accompagnati volevano fargli la
multa alle 6 di mattina per sosta vietata, la strada per lui € sempre in salita.

Per il linguaggio di tutti i giorni, dire che siamo come in Africa € come dire
che stiamo in un qualcosa di brutto e di inferiore, eppure il caldo che ho
sentito appena sceso dall’aereo, il naso che si e subito chiuso quasi a
dimostrare con la sua allergia da smog che dovevo riflettere su questo, il
traffico che immancabilmente ci assedia, mi € venuto da dire “ora sono
arrivato in africa”, nella mia Africa, quella di tutti i giorni.

Federico merita un discorso a parte, questo ‘personaggio’ di 36 anni che ha
deciso di diventare missionario, € strano e almeno per me difficile da
comprendere. E’ un prete anomalo, lui non si distanzia da noi barricandosi
dietro alla tonaca, € un uomo come tutti noi € ovvio, come lo sono d’altronde
anche tutti gli altri preti ma non mette barriere e sorrisini di circostanza e
frasi fatte, scende da quel piedistallo che la chiesa gli da dato, e invece di
predicare dall’alto lo fa dal basso. Non € ipocrita, ti dice subito quello che
pensa, non e accomodante, men che meno tollerante, ed a volte risulta
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anche irritante, ma ci sono molti ‘ma’ da considerare prima di esprimere un
giudizio su qualcuno come Federico. Diventato sacerdote ha scelto I'Africa,
perché dice che tutto lo conduceva qui. Il vescovo di qui invece I’ha messo a
insegnare filosofia, essendo lui laureato in questo, ma questo non era il suo
vero scopo, non era certo venuto in Africa solo per insegnare, e allora ha
voluto impiegare meglio il suo tempo, ed ha costruito assieme ad altri preti
asili, chiese e anche la farm, seminando cosi a suo modo, amore. E’ alla
ricerca, come dice, di risposte come filosofo e come uomo di chiesa, soldato
in prima linea in questa guerra di malattia, fame e poverta, cerca
semplicemente Dio. Lo cerca ponendosi degli interrogativi, da bravo filosofo
non si limita ad accettare la fede cosi com’é. Dice, che questo e per un prete
terreno pericoloso, ma la sua mente gli fa queste domande e lui dice che non
pud barricarsi dietro ad una fede cieca , ma vuole cercare risposte alle sue
domande. Certo, la risposta che viene in mente osservando e toccando con
mano come fa lui, immerso in questo mondo di dolore da tanti anni, 'umana
miseria la sofferenza e le tante morti di bambini stroncati da malaria o
dall’HIV trasmesso loro dalle madri incolpevoli, € che Dio non esiste. E’
questa la terribile idea che forse gli e ci frulla in mente, ma io credo, nella
mia piccola fede non filosofica, che la risposta corretta non sia questa,
sarebbe troppo facile e riduttiva. Secondo me infatti, chi se non Dio ha
mandato qui Federico proprio per alleviare le pene di questa povera gente?
Chi se non Dio ci ha fatto giungere in questo remoto angolo del pianeta
strappandoci dalle nostre comode poltrone e dai nostri caldi letti invernali, a
portare aiuti e acqua a chi non ha nemmeno proprio le coperte per coprirsi in
questo inverno Africano durante la notte? La sua giornata tipo e cosi piena di
cose da fare, case da costruire, chiese e parrocchie da mandare avanti che lo
fa schizzare avanti e indietro per il Malawi, su per mulattiere e giu per le
citta, e chi gli da la forza di alzarsi alle 6 per recitare la messa e finire alle 22
parlando di filosofia, di fede e di Dio con noi sotto un cielo di milioni di
stelle? Chi gli da la forza e la costanza per combattere l'irrefrenabile voglia
che ha colpito me, di mandare al diavolo tutto e tutti questi fratelli, che ti
rubano cio che ti gli vuoi invece regalare, operai che stanno senza fare nulla,
una farm che nessun vescovo o cardinale gli ha ordinato di costruire, di
mandare avanti e di buttarci i soldi propri per pagare gli stipendi quando non
ci sono piu soldi in cassa? Come fa ad amare chi gli ha rubato un erogatore
di gas lasciato nel cassone della macchina, pagato 4500 kwacha che serviva
per I'asilo, dopo avergli dato un passaggio nel retro della jeep per non farlo
andare a piedi? lo non riuscirei a resistere un mese qui, operai che se ne
vanno senza preavviso, che sfruttano ogni momento buono per fregarti
dormendo dove possono, mentre tu stai costruendo un qualcosa da lasciare
proprio a loro, che ti fanno sparire dalla farm di notte metri e metri di
lamiere, prelevate col camion con il beneplacito del guardiano che paghi per
non farti appunto rubare le cose. Ma tu sei un azungu, un uomo bianco e
quindi e giusto fregarti, anche se sei “bambo mfumu Federico”. Lui invece
con pazienza infinita, continua ad andare avanti, giorno dopo giorno, e solo
Dio puo dargli tutta questa forza. Altri missionari, piu anziani che sono qui
da oltre 30 anni, hanno tirati i remi in barca, stanno alla missione, dedicano
il loro tempo alla diffusione della fede o alla costruzione di qualche progetto
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nelle vicinanze della stessa, ma non hanno l'energia sua. Forse anche loro
da giovani erano cosi, ma ora sono solo poveri preti missionari in Malawi
che predicano la parola di Gesu e continuano comunque a rischiare la pelle
quaggiu, dato che qui ogni malattia puo essere fatale e questo certo non lo
poOSso negare.

La nostra societa ha bisogno di eroi, € noi in un certo qual senso forse lo
stiamo mitizzando, vogliamo vedere in lui un eroe umile senza armi, se non
quella della perseveranza della carita, della speranza e della pazienza, anche
se per guest’ultima purtroppo il Signore gliene ha donato una troppo modica
quantita.

Prima di partire gli abbiamo anche lasciato una donazione, per lui personale,
per poter tirare avanti, magari anche per poter riparare la mitica Land Rover
super usata, che giace da oltre un anno da un meccanico Italiano a Balaka
(o Blantyre non ricordo), rotta appena acquistata e con mille problemi ad un
motore riparato “all’Africana” per farlo funzionare quel tanto che bastava per
poterla piazzare a qualcuno, una truffa vera e propria che ha subito proprio
da un altro Italiano, quello che gliel’ha venduta e di cui si fidava. Era I'unico
sogno personale che aveva, ma non I’ha realizzato, girare I’Africa con la
Land Rover che quando I'abbiamo vista ci siamo resi conto di quale scassone
gli avevano rifilato gli ‘amici’ italiani con la i minuscola. Ma lui invece ci ha
detto che li usera per la farm o per altri progetti perché lui dei soldi non ci fa
nulla.

Insomma cercare di capire questo mondo cosi estraneo, e difficile, realta,
religione, fede, carita, soldi, interessi, amore, si intrecciano in un miscuglio
di sensazioni e di materia umana che stimolano e provocano idee, giudizi
soprattutto. Il pericolo vero pero e
abituarsi a questo modo di vivere, a
queste sofferenze e diventare come loro
fatalisti, e pensare che in fondo e inutile
affannarsi a trovare un lavoro migliore,
una vita migliore perché non sai se
domani una banale dissenteria ti
stronchera la vita, pensare che & cosi e
nulla potra mai cambiare, 'uomo si adatta
e si abitua molto facilmente, e allora si
potrebbe essere portati a pensare che in
fondo vivere, o meglio, sopravvivere cosi
e normale per loro, anche perché avere la
forza per combattere e opporsi ogni giorno
a questa “abitudine” che ti sale addosso
non é facile.

Giudicare invece é facile per chi ci viene 15 giorni I'anno, o per chi non ci
viene per nulla, e sbagliare giudicando e ancora piu facile, fare invece e piu
difficile, e Federico sta facendo e ancora fara, lui con quel sorriso strano e
quell’aria tutto sommato felice.
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